俺には母親がいない。

俺を産んですぐ、事故で死んでしまったらしい。

産まれた時から耳が聞こえなかった俺は、物心ついた時にはもう、簡単な手話を使っていた。

耳が聞こえないことで、俺は随分と苦労した。

普通の学校には行けず、障害者用の学校で学童期を過ごした。

片親だったせいもあってか、近所の子どもに馬鹿にされた。

耳が聞こえないから、何を言われたかは覚えていない。

ただ、あの見下すような、馬鹿にしたような顔は、今でも鮮明に覚えている。

その時は、自分がなぜこんな目に遭うのか理解できなかった。

しかし、やがて障害者であることが理由だと知り、俺は心を塞ぎ込んだ。

思春期のほとんどを、家の中で過ごすようになった。

自分に何の非もないのに、不幸な目に遭うことが悔しくて仕方がなかった。

だから俺は父親を憎んだ。

そして、死んだ母親すら憎んだ。

なぜ、こんな身体に産んだのか。

なぜ、普通の人生を俺にくれなかったのか。

手話では到底表しきれない想いを、暴力に変えてぶつけた。

時折爆発する俺の気持ちに、父は抵抗せず、ただただ涙を流しながら、

「すまない」

と手話で言い続けていた。

その頃の俺は、何もやる気が起きず、荒んだ生活を送っていた。

※

そんな生活の中で、唯一の理解者がいた。

それが、俺の主治医だった。

俺が産まれた後、耳が聞こえないとわかった時から、ずっと診てくれていた先生だ。

俺にとっては、もう一人の親のような存在だった。

何度も、悩み相談に乗ってくれた。

父親を傷つけてしまった時も、優しい目で、何も言わずに話を聞いてくれた。

咎めるでもなく、慰めるでもなく、ただ静かに受け止めてくれる先生が、大好きだった。

※

ある日、どうしようもなく傷つく出来事があった。

泣いても泣き切れない、悔しくてたまらない経験だった。

俺はまた、先生のもとを訪ねた。

長い愚痴のような相談を続ける中で、多分、

「死にたい」

という想いを手話で表した時だったと思う。

突然、先生が怒り出した。

そして、俺の頬を思い切り殴った。

びっくりして顔を上げると、さらに驚いた。

先生が泣いていた。

そして、震える手で、静かに話し始めた。

※

ある日、父親が赤ん坊の俺を抱えて、先生のもとにやってきたという。

検査結果は最悪で、俺の耳が一生聞こえないだろうと告げたという。

父親は、どうにかならないかと凄い剣幕で詰め寄ったらしい。

そして、先生が俺に語った。

「君は不思議に思わなかったかい。物心ついた時には、もう手話を使えていたことを」

確かに、俺は特別に手話を習った覚えはない。

じゃあ、なぜ…。

「君の父親はね、こう言ったんだ。

『声と同じように僕が手話を使えば、この子は普通の生活を送れますか』と」

驚いた。

小さい頃から手話を自然に覚えられるように、父親は声をかけるように手話を使い続けたのだ。

それは簡単なことではない。

全てを投げ捨てて、手話の勉強に専念しなければできないことだった。

先生は続けた。

「その無謀な挑戦の結果は、君が一番よく知っているはずだよ。

君の父親はね、何よりも君の幸せを願っているんだ。

だから、死にたいなんて言っちゃ駄目だ」

涙が止まらなかった。

父さんは、その時していた仕事を捨て、俺のためだけに手話を覚えたのだ。

俺はそんなことも知らず、父親を馬鹿にしていた。

間違っていた。

父さんは、誰よりも俺の苦しみを知り、誰よりも俺の悲しみを知り、そして誰よりも俺の幸せを願ってくれていた。

濡れる頬を拭うこともせず、俺は泣き続けた。

そして、父さんに暴力を振るった自分自身を心底憎んだ。

なんて馬鹿なことをしてしまったのだろう。

父さんは、俺の親だったのに。

耳が聞こえないことに負けたくない。

父さんが負けなかったように。

幸せになろう。

そう、心に決めた。

※

現在、俺は手話を教える仕事をしている。

そして、春には結婚も決まった。

俺の障害を理解した上で、愛してくれる最高の人だ。

父さんに紹介すると、にこやかに、

「母さんに報告しなきゃな」

と言った。

でも、遺影に向かい線香をあげる父さんの肩は、小刻みに震えていた。

そして、遺影を見つめたまま、静かに話し始めた。

※

俺の障害は、先天的なものではなかった。

事故によるものだったらしい。

俺を連れて歩いていた両親に、居眠り運転の車が突っ込んできたのだ。

運良く父さんは軽症で済んだが、母さんと俺は酷い状態だった。

俺は何とか一命を取り留めたが、母さんは回復せず、命を落とした。

母さんは、最後の瞬間に父さんへ遺言を残したという。

「私の分まで、この子を幸せにしてあげてね」

父さんは、強く頷いて、約束した。

しかし、やがて俺に異常が見つかった。

父さんは語った。

「焦ったよ。お前が普通の人生を歩めないんじゃないかって。約束を守れないんじゃないかってなぁ。

でもこれでようやく、約束…果たせたかなぁ。なぁ、母さん」

それは手話ではなく、上を向きながら、静かに呟かれた言葉だった。

でも、俺にははっきりと伝わった。

涙を溢れさせながら、俺は父さんに向かって、手話ではなく声で言った。

「ありがとうございました！」

耳が聞こえない俺に、ちゃんと言えたかはわからない。

けれど父さんは、大きく肩を揺らしながら、何度も何度も頷いてくれた。

※

父さん、天国の母さん、そして先生。

ありがとう。

俺、今、本当に幸せだよ。