俺の手は、人より少しだけ、指の付け根が硬い。
手話を仕事にしているせいだと、周りは思っている。
違う。
親父の手が、そうだったからだ。
同じ形に動かしているうちに、同じところが硬くなった。
その硬さの意味を、俺はずいぶん長いあいだ知らずにいた。
※
母のいない家と、最初から使えていた手話
俺に母親の記憶はない。
俺を産んですぐ、事故で亡くなったと聞かされて育った。
耳は、物心ついたときからほとんど聞こえない。
不思議だったのは、その物心ついた頃には、もう簡単な手話を使えていたことだ。
誰かに習った覚えがない。
気づいたら、そこにあった。
言葉というのはそういうものだと、俺は疑いもしなかった。
寄宿舎で一緒だった遠山に、一度だけ言われたことがある。
遠山の親は手話ができず、家では筆談だった。
「お前、家で喋れるんやろ」
「喋れるけど」
「ええな」
それだけの会話だった。
俺はそのとき、何を羨ましがられているのかわからなかった。
家に帰れば言葉が通じる。
そんなものは、空気みたいに当たり前だと思っていた。
当たり前にするために、誰かが仕事を減らしていたなどとは、考えもしない。
家は、静岡の富士宮にあった。
親父は市場の仲卸で、朝が早く、夜はいつも先に寝ている人だった。
台所に、食器がいつも二人分だけ伏せてあった。
親父は俺に背を向けて飯を作り、こちらを向いてから口を動かす。
今にして思えば、あれは全部、俺に唇を見せるための向き直りだった。
台所の蛍光灯だけが、家じゅうでいちばん明るかった。
手が見えないと、うちでは会話にならないからだ。
※
俺は地元の学校には行けず、静岡の聾学校の寄宿舎に入った。
金曜の夕方に親父が軽トラで迎えに来て、日曜の夜に送ってくる。
片道で一時間半かかる。
市場の朝は三時起きだから、日曜の夜の運転は相当きつかったはずだ。
信号で止まるたび、親父は必ずこちらを向いて何か言った。
暗い車内では手も唇も見えないのに、それでも向いた。
俺はうるさそうに窓のほうを見ていた。
近所の子には、よく囃された。
何を言われたかは、当然、わからない。
ただ、あの顔だけは覚えている。
神社の石段のところで囲まれたことがある。
一人が俺の手をつかんで、勝手に動かして、みんなで笑った。
手話をふざけて真似されるのは、言葉をふざけて真似されるのと同じだ。
そのことを説明する言葉を、俺はまだ持っていなかった。
口の端を持ち上げて、こちらを見て、隣の子と顔を見合わせる、あの動き。
音が聞こえないぶん、顔だけが焼きつく。
片親で、耳が聞こえない。
その二つが理由らしいと知ったのは、もう少し大きくなってからだ。
知った日から、俺は家に籠もった。
思春期のほとんどを、六畳の部屋で過ごした。
※
自分に何の落ち度もないのに、こうなっている。
その理不尽を、俺はいちばん近くにいる人間にぶつけた。
親父を憎んだ。
顔も知らない母のことまで憎んだ。
なぜこんな体に産んだのか。
なぜ普通の人生をくれなかったのか。
手話では言い足りない分を、俺は物と体で表した。
茶碗を投げた。壁を蹴った。親父の胸ぐらをつかんだ。
親父は一度も抵抗しなかった。
床に座り込んだまま、涙を流して、同じ手話を繰り返した。
「すまない」
その手だけが、俺の目の前でずっと動いていた。
「すまない」を作るとき、親父は必ず一度、手を胸の高さで止めた。
教本ではそこで止めない。
俺はその止め方を、憎むほど覚えてしまった。
※
先生が、初めて俺を殴った日
そんな時期に、俺には一人だけ、逃げ込める場所があった。
主治医の田名部先生だ。
俺が生まれてすぐ、耳のことがわかったときから診てくれている人だった。
先生は手話ができた。
耳鼻科の医者が全員できるわけではない。
あとで知ったことだが、先生が手話を覚えたのも、親父が診察室に来たあとだった。
患者の父親に「僕が覚えます」と言われて、医者のほうが黙っていられなくなったらしい。
それも、教科書どおりの手話ではなく、俺の癖に合わせた崩し方をした。
診察の予約もないのに、俺は病院の待合の隅によく座っていた。
先生は仕事の合間に出てきて、何も言わずに向かいに座る。
咎めもせず、慰めもせず、ただ受け止める。
俺にとっては、もう一人の親のような人だった。
先生は、俺が親父の悪口を言っても、一度も庇わなかった。
庇えば、俺が話しに来なくなると知っていたのだと思う。
その代わりに、たった一度だけ、あの日に殴った。
※
ある日、学校でどうしようもなく傷つくことがあった。
内容はここには書かない。
ただ、悔しくて、悔しさの持って行き場がなかった。
俺はその足で病院に行き、待合の隅で先生に長い愚痴をこぼした。
途中で、たぶん俺は、消えてしまいたいという意味の手話をした。
そこから先は、一瞬だった。
先生が立ち上がって、俺の頬を打った。
驚いて顔を上げて、もっと驚いた。
先生が泣いていた。
あの人が感情を表に出すのを、俺は初めて見た。
先生は震える手で、ゆっくりと話し始めた。
待合のテレビは点いていて、外来の人が何人か座っていた。
それでも先生は、声を使わなかった。
俺にだけ伝わる速さで、手だけを動かした。
※
「君は不思議に思わなかったか」
「物心ついたときには、もう手話を使えていたことを」
思っていた。
ずっと思っていて、そのまま置いてあった。
先生は続けた。
赤ん坊の俺を抱えて、親父が診察室に来た日のことだった。
検査の結果は良くなかった。
この子の耳は一生聞こえないだろうと、先生は告げた。
親父はすごい剣幕で詰め寄ったという。
どうにかならないのか、と。
それから、少し黙って、こう訊いた。
「声と同じように僕が手話を使えば、この子は普通に暮らせますか」
※
親父は、その日から手話を覚えにかかった。
声をかけるのと同じ回数、同じ場面で、手を動かす。
おはよう。飯だぞ。危ないぞ。そっちに行くな。
言葉を覚える前の赤ん坊に、毎日ずっと。
やってみればわかるが、これは片手間でできることではない。
親父は市場の仕事を減らし、夜は手話サークルに通った。
三十を過ぎてから始めて、いちばん下の席に座り続けた。
あとになって、そのサークルを主宰していた杉本さんに会う機会があった。
杉本さんは、親父のことをよく覚えていた。
「お父さん、絶対に前に座らんかったんですよ」
「何回勧めても、いちばん後ろの、しかも斜めの席で」
理由を聞いても、親父は笑って答えなかったという。
俺には見当がついた。
正面から見る手話と、横や下から見る手話は、形が違って見える。
抱かれている赤ん坊が親の手を見る角度は、正面ではない。
親父は、赤ん坊の目に映る形を確かめながら覚えていたのだ。
教室でいちばん効率の悪い席を、わざわざ選んで。
「その無謀な挑戦の結果は、君がいちばんよく知っているはずだ」
先生の手が、そこで一度止まった。
「君のお父さんは、何よりも君の幸せを願っている」
「だから、消えたいなんて言うんじゃない」
涙が止まらなかった。
親父は仕事を削って、俺のためだけに、言葉をもう一つ手に入れたのだ。
俺はそれも知らずに、その手をつかんで揺さぶっていた。
間違っていた。
負けたくないと思った。
親父が負けなかったように。
幸せになろうと、その日に決めた。
親を責めることでしか自分を保てなかった時期のことは、いま思い出しても苦い。母が欠けさせなかった茶碗のように、黙って続けられていたものにこそ、いちばん時間が使われている。
手のひらだけで届く言葉があることを、俺は仕事にしてから毎日思い知っている。岬の灯台と手のひらの声のような伝わり方は、けっして特別なものではない。
※
遺影の前で、父が上を向いた
いま、俺は手話を教える仕事をしている。
そして春に、結婚が決まった。
俺の耳のことを承知のうえで、まっすぐに好きだと言ってくれた人だ。
彼女は、付き合い始めてすぐに手話を習いに行った。
「あなたに合わせてもらうのは違うと思ったから」
そう言われたとき、俺は返す言葉を探して、結局見つからなかった。
初めて家に連れて行った日、親父はにこにこして手を動かした。
彼女はまだ手話が拙くて、途中で何度も止まった。
そのたびに親父は、待った。
先回りして言葉を継がず、彼女の手が動き出すまで、ただ待っていた。
待たれる側の気持ちを、あの人は誰よりも知っている。
「母さんに報告せんとな」
仏間で線香をあげる親父の肩が、小刻みに揺れていた。
そして遺影を見たまま、親父は初めて、事故の話をした。
※
俺の耳は、生まれつきではなかった。
事故によるものだった。
俺を抱いて歩いていた両親に、居眠り運転の車が突っ込んだ。
親父は運よく軽傷で、母と俺はひどい状態だった。
俺は一命を取り留め、母は戻らなかった。
最後の時間に、母は親父に言い残したという。
「私の分まで、この子を幸せにしてあげてね」
親父は強く頷いて、約束した。
その数か月後に、俺の耳の異常が見つかった。
「焦ったよ」
親父はそう言った。
「お前が普通に生きられんのやないかと思ってな」
「約束、守れんのやないかと思ってな」
「でもこれで、ようやく果たせたかなあ」
それは手話ではなく、上を向いて、口だけで言われた言葉だった。
それでも、俺にははっきりと届いた。
俺は手話ではなく、声で言った。
「ありがとうございました」
ちゃんと言えていたかはわからない。
親父は大きく肩を揺らして、何度も何度も頷いた。
頷きながら、右手だけを胸の高さで止めていた。
「すまない」と同じ止め方だった。
意味は、たぶん違っていた。
※
※
俺には聞けないテープ
テープは、俺には再生する意味がない。
それでも翌朝、俺は親父の前にそれを置いた。
「これは」
親父は湯呑みを持ったまま、少し困った顔をした。
それから、湯呑みを置いて、両手を空けた。
うちでは、話すときに手を空ける。
「母さんの声や」
入院しているあいだに、看護師さんが録ってくれたものだという。
生まれてくる子に聞かせるつもりで、母は吹き込んだ。
そのあとで、俺の耳のことがわかった。
「聞かせられんようになってしもた」
親父はそう言って、少し笑った。
「聞いたことあるの」
「年に一回だけな」
母の命日の夜に、一度だけ再生する。
それ以外は、引き出しの奥に戻す。
「何回も聞いたら、擦り切れるやろ」
テープの話をしているのだと、俺は最初思った。
※
擦り切れる、と親父は言った。
だが年に一度なら、テープはそう簡単に擦り切れない。
擦り切れるのを恐れていたのは、たぶん、自分のほうだ。
毎日聞けば、いつか母の声を「音」として聞き流すようになる。
親父はそれを、自分に許さなかったのだと思う。
※
その日、俺はもう一度ノートを一冊目から見直した。
一冊目の裏表紙に、まだ見ていないページがあった。
そこには、同じ一語だけが、何十通りも描いてあった。
手の形を少しずつ変えて、下に短い書き込みがある。
「これやと、かたい」
「これやと、よその子に言うみたいや」
「もっと、近い言い方」
描かれていたのは「しあわせ」だった。
最後の一つには、丸が打ってあった。
その形は、俺が子どもの頃から見てきた形と同じだった。
親父はもう何十年も、その一語だけを、決めた形で使い続けている。
母が最後に親父に言い残した、あの一言のなかの一語だ。
親父は、母の言葉をそのまま俺に渡すための形を、三十年探していた。
※
俺は仏間に戻って、親父に訊いた。
「なんで見せんかったが」
親父はしばらく黙っていた。
それから、ゆっくり手を動かした。
「約束のために育てたんやと、お前に思わせたないやろ」
俺はその意味が、すぐにはのみ込めなかった。
のみ込めてから、また泣いた。
親父はたぶん、俺が生まれたときから、ずっと同じことを恐れていた。
この子が、自分は誰かの約束の続きなのだと思ってしまうこと。
母の遺言は、親父にとっては支えだったかもしれない。
だが息子にとっては、重りになりうる。
親父はその重りを、三十年、自分だけで持っていた。
「これは、母さんと俺の宿題やから」
「宿題は、終わったが」
俺がそう訊くと、親父は首を横に振った。
「終わらんほうがええやろ」
そう言って、親父はノートを閉じた。
閉じた表紙を、手のひらで一度だけ押さえた。
※
指の付け根が硬い理由
その夜、俺は仏間に残って、遺影の下の引き出しを開けた。
子どもの頃に見て、��られた引き出しだった。
入っていたのは、大学ノートが何冊もと、古いカセットテープが一本。
テープには、母の字でも親父の字でもない、病院の事務のような字があった。
日付だけが書いてある。
母が入院していた時期のものだった。
ノートは全部、手話の練習帳だった。
表紙に通し番号が振ってある。
いちばん古いものは、表紙の色が抜けて何色だったかもわからない。
俺はそれを畳に並べた。
三十冊を超えたところで、数えるのをやめた。
一ページに一語ずつ、手の形を鉛筆で描いて、その下に日付が入っている。
初めのほうの絵は、指の本数さえ合っていない。
市場の伝票の裏に描かれたものもあった。
紙が波打っているページが何枚もあった。
市場から帰ってすぐ、手を拭ききらずに書いたのだろう。
俺は一冊ずつめくって、あることに気づいた。
語の並びが、五十音順でも、教本の順でもない。
いちばん最初のページは「あぶない」だった。
次が「まって」、その次が「こっち」。
親父が最初に覚えたのは、挨拶ではなかった。
俺を止めるための言葉から覚えていた。
※
ノートの何冊目かで、日付が一年ぶん飛んでいた。
飛んだ先の最初のページには、手の絵の代わりに、走り書きが一行だけあった。
「今日は手が動かんかった」
その日付は、俺が親父の胸ぐらをつかんだ日だった。
その日、親父は俺に何も言わなかった。
俺は自分の部屋で、壊した茶碗の欠片を集めもせずに寝た。
翌日から、また手の絵が始まっていた。
飛んでいたのは、たった一日だった。
※
ノートの途中には、市場の仲間の名前が書いてあるページもあった。
魚の名前の手話を、その人たちに聞かれて教えていたらしい。
親父は、自分が覚えたぶんを、周りにも配っていた。
俺が寄宿舎から帰る週末に、店先で誰かが下手な手話をしてくることがあった。
あれは、そういうことだったのだ。
いちばん下の一冊は、ほかより新しかった。
日付は、俺が手話を教える仕事に就いたあとのものだ。
そこに描かれていたのは、俺の癖のついた手話だった。
教本にはない、俺だけの崩し方。
親父は、いまも覚え直していた。
息子の言葉が変わっていくのに、遅れないように。
ノートの最後のページに、母の名前で一行あった。
「今日も、この子はよう笑うとった」
手話の練習帳は、母への報告帳でもあった。
親父は三十年、毎日、母に返事を書いていたことになる。
※
俺は、自分の手のひらを見た。
指の付け根の、硬いところ。
親父の手の、同じ場所。
親父の手が硬かったのは、市場で荷を持っていたからではなかった。
俺の言葉を、毎日、同じ形に作り続けたからだった。
※
式には親父を呼ぶ。
手話通訳は頼まない。
親父が自分の手で、母に報告できるようにしておきたいからだ。
その日、俺は上を向かない。
親父の手を、まっすぐ見ている。
