母がカメラを買ったと電話で聞いたのは、雪のちらつく三月のことでした。
港町の実家を離れ、私が都会の小さな割烹で包丁を握るようになって、もう十二年が経っていました。
「リサイクルショップでね、すごく安くなってたから」
受話器の向こうの母は、子どものようにはしゃいでいました。
買ったのは、誰かが手放した古いフィルムカメラだったそうです。
デジタルでもスマートフォンでもなく、わざわざフィルムを入れて、指で巻き上げる、あの旧式の機械でした。
「写したらね、駅前のお店で現像してもらうんだって。面白いでしょう」
機械が苦手な母が、よりによって一番手のかかる道具を選んだことに、私は内心あきれていました。
「スマホで撮ればいいじゃないか。いまどき、誰もフィルムなんて使わないよ」
「だって、あんたが昔くれたスマホ、難しくて。これは、押すだけだから」
押すだけ、と母は言いましたが、その押すだけの一枚に、お金も手間もかかるのです。
私はそのとき、母の声の奥に滲んでいた淋しさに、まるで気づいていませんでした。
「現像できたら、見せてあげる」
「いいよ、別に。忙しいから」
そう言って、私は電話を切りました。
窓の外では、湿った春の雪が、音もなく積もっていました。
※
思えば母は、ずっと一人でした。
父は私が高校二年の冬に、時化の海で亡くなりました。
小さな漁船ごと、波にさらわれたのです。
それからは、母が女手ひとつで、私を育ててくれました。
父が遺した港町の小さな食堂を、母は一人で切り盛りしました。
朝の暗いうちから市場へ通い、その日揚がった魚をさばき、夜は遅くまで洗い物をしていました。
割烹着の袖はいつも濡れていて、手の甲はあかぎれだらけでした。
冬になると、その割れ目に血が滲んでいるのを、私は何度も見ました。
「痛くないの?」
「慣れたよ。これがお母さんの勲章」
母はそう言って、笑っていました。
私が料理の道に進んだのは、たぶん、あの働く母の背中を見て育ったからです。
高校を出て、私は都会の料理屋に住み込みで入りました。
母は反対しませんでした。
ただ、駅のホームで、いつまでも手を振っていました。
その姿を、私は窓越しに、わざと見ないふりをしました。
照れくさかったのです。
いま思えば、あれが、母をきちんと見た最後だったような気もします。
思い返せば、写真にまつわる記憶が、ひとつだけありました。
父がまだ生きていた頃、港で一度だけ、家族三人で写真を撮ったことがあります。
通りすがりの観光客に頼んで、防波堤を背に並んだ、たった一枚でした。
父が亡くなったあと、母はその写真を、茶の間の柱に、ずっと飾っていました。
母の煮付けには、いつも、たっぷりの生姜がきいていました。
子どもの頃、熱を出して寝込んだ夜、母は枕元に、湯気の立つ白い粥を運んでくれました。
「ゆっくりお食べ。逃げやしないから」
あの声を、あの手のひらの温かさを、私はいつのまにか、当たり前のものだと思い込んでいました。
当たり前のものほど、失って初めて、その重さに気づくのだと思います。
「写真はね、その人がいなくなっても、そこに残るから」
幼い私に、母はそう言ったことがあります。
あのとき母は、もう、知っていたのかもしれません。
形に残しておかなければ、いつか消えてしまうものがある、ということを。
※
都会での修業は、厳しいものでした。
朝は誰よりも早く厨房に立ち、夜は片づけが終わるまで帰れません。
何年もかけて、私はようやく自分の店を持ちました。
けれど店を持てば持ったで、毎日は数字と仕込みに追われました。
実家へ帰るのは、年に一度か二度になっていました。
帰っても、長くて二泊。
母が何か話しかけても、私は「悪い、店に電話しなきゃ」と、途中で遮ってばかりでした。
それでも母は、私が帰ると必ず、私の好きな金目鯛の煮付けを炊いて待っていてくれました。
甘辛い醤油の匂いと、湯気の立ちのぼる狭い台所。
それが私にとっての、ただひとつの、実家の匂いでした。
「もっと、ゆっくりしていけばいいのに」
「うん、また今度な」
その「また今度」を、私は何度、口にしただろうと思います。
※
フィルムカメラを買ってから、母は、ことあるごとに写真を撮るようになりました。
帰省するたび、玄関で靴を脱ぐ間もなく、母はあのカメラを構えました。
「ちょっと、こっち向いて」
「やめてよ、撮らないで。疲れた顔してるんだから」
私は手のひらで、荒れた顔を隠しました。
母が写すのは、台所に立つ私の背中。
庭の山茶花。縁側で丸くなる、近所の三毛猫。錆びついた郵便受け。
どこにでもある、なんでもないものばかりでした。
「そんなつまらないもの撮って、もったいない。フィルム代がかかるんだろ」
私がそう言っても、母はただ笑って、またシャッターを切りました。
巻き上げる、ジ、ジ、という小さな音が、換気扇の音にまぎれていたのを、いまでも覚えています。
「お母さん、写真館でも開くつもり?」
「そんなんじゃないよ。ただね、撮っておきたいだけ」
何を、とは聞きませんでした。
聞いておけばよかったと、いまになって、悔やんでいます。
台所のガラス窓に、私と母が並んで映っていたのを、ふと思い出します。
あのとき振り返って、母の顔を、まっすぐ見ていれば。
※
その年の盆に帰省したとき、母は現像したばかりの写真を、嬉しそうに差し出しました。
「ほら、これ。よく撮れてるでしょう」
そこには、いつかの私の、台所での後ろ姿が写っていました。
「なんで、こんなの撮るんだよ。私ばっかりじゃないか」
「だって、あんたが来ないと、撮るものがないんだもの」
母は、冗談めかして笑いました。
私は、その笑いの奥にあるものを、深く考えようとしませんでした。
「いらないよ、こんなの」
そう言って、私はその一枚を、ちゃぶ台の隅へ押しやりました。
母は何も言わずに、その写真を、そっとエプロンのポケットにしまいました。
いま思えば母は、私の帰らない日々を、シャッターを切ることで、埋めていたのかもしれません。
※
その年の夏のはじめ、母から電話がありました。
「フィルムってね、最後まで撮らないと、お店に出せないんだって。あと何枚かしらねえ」
「知らないよ、説明書に書いてあるだろ」
ちょうど店が立て込む時間で、私の声は、自分でもわかるほど刺々しくなっていました。
「それより、もういい歳なんだから、無駄遣いしないでよ。つまらないものばっかり撮ってるからだろ」
言ってしまってから、しまった、と思いました。
少しの沈黙のあと、母は小さな声で言いました。
「……そうね。ごめんね、忙しいのに」
その「ごめんね」が、妙に耳に残りました。
謝らせるつもりなど、なかったのです。
ただ私は疲れていて、母の淋しさを受け止めるだけの余裕を、どうしても持てませんでした。
電話を切ったあと、火にかけた出汁が吹きこぼれて、私は誰にともなく舌打ちをしました。
「また今度、ちゃんとかけ直そう」
そう思ったまま、私は母のことを、忙しさの隅に押しやってしまいました。
その「また今度」が来ることは、二度と、ありませんでした。
※
母が倒れたという報せは、木枯らしの吹く十一月に届きました。
食堂の常連だった、隣の魚屋のおばさんからの電話でした。
「あんた、すぐ帰っといで。お母さん、店で倒れて」
新幹線と電車を乗り継いで駆けつけたときには、もう、言葉を交わすことはできませんでした。
病室の窓から、生まれ育った港の灯りが、涙でにじんで見えました。
潮の匂いがしました。
子どもの頃、毎日吸っていたはずのその匂いを、私はずいぶん長いあいだ、忘れていたことに気づきました。
母の手を握ると、あの、あかぎれだらけの手は、驚くほど冷たく、そして小さくなっていました。
「ごめん」と、私は言いました。
「もっと、帰ればよかった。もっと、話を聞けばよかった」
返事は、ありませんでした。
ただ、指先がかすかに動いて、握り返してくれたような気が、いまでもしています。
その夜、母は静かに息を引き取りました。
窓の外で、港の灯台が、ゆっくりと光を回していました。
※
※
通夜の晩、私の知らない人たちが、たくさん訪ねてきました。
「お母さんには、ほんとうにお世話になってねえ」
食堂の常連だったという年配の漁師が、節くれだった手で、私の手を握りました。
「あんたが小さい頃の話、よう聞かされましたよ」
漁師町の人々は、母の食堂で温かい飯を食べてから、暗い海へ出ていったのだそうです。
時化で船が出せない日には、母は売れ残りの魚で、こっそり煮付けをふるまっていたといいます。
「お代はいいから、食べていきな。母さん、いつもそう言ってねえ」
私の知らない母が、そこには、たくさん、いました。
私は結局、母のことを、ほとんど何も知らなかったのだと思いました。
知ろうとして来なかった年月の重さが、線香の煙とともに、ゆっくりと胸に沈んでいきました。
葬儀が終わり、誰もいなくなった実家で、私はひとり、遺品を片づけました。
欠けた湯呑み。きれいに畳まれた割烹着。
私が小学校で使った連絡帳まで、母は捨てずに取ってありました。
連絡帳の隅に、子どもの私が書いた「おかあさん、いつもありがとう」という拙い字が、そのまま残っていました。
その下に、母の字で、小さく「こちらこそ、ありがとう」と、書き添えてありました。
いつ書いたものか、わかりません。
私は、その連絡帳を、しばらく胸に抱えていました。
そして、茶の間の簞笥の引き出しの奥から、あのフィルムカメラが出てきました。
布巾でていねいにくるまれて、まるで宝物のように、しまわれていました。
中には、撮りかけのフィルムが、まだ入ったままでした。
私はそのカメラを、しばらく手のひらで包んでいました。
ジ、ジ、と、巻き上げの音だけが、誰もいない家に、ぽつんと響きました。
※
四十九日が過ぎて、私は、母が遺した食堂を畳む手続きに行きました。
古い厨房は、母の匂いのまま、時間が止まっていました。
レジの脇の、油で黄ばんだ壁に、一枚の写真が、画鋲で留めてありました。
白い調理服を着て、厨房に立つ、私の写真でした。
いつ撮られたものか、まるで覚えのない一枚です。
その下に、母の字で「自慢の息子です」と、書いてありました。
常連だった、隣の魚屋のおばさんが、後ろから声をかけてきました。
「お母さんね、来るお客さん来るお客さんに、これ見せてたのよ」
「うちの子は、都会で立派な店を持ってるんだって。それはもう、自慢で」
私は、その場に、思わずしゃがみ込んでしまいました。
※
それからしばらくして、私はそのフィルムを、母が通っていたという駅前の写真屋に持って行きました。
「現像、お願いします。母の、撮りかけのもので」
年老いた店主は、フィルムを受け取ると、しばらく私の顔を、じっと見ていました。
「あなた、息子さんね。お母さん、よう来てくれてました」
「母が、ですか」
「ええ。撮るたびにね、嬉しそうに持ってきてね。できあがると、いつも一枚ずつ、わたしに見せてくれてね」
「見せて……何を、ですか」
「息子さんの写真ばっかりでねえ。これがうちの自慢の子なんですって、それは嬉しそうに」
私は、何も言えませんでした。
数日後、私は、仕上がった写真の束を受け取りました。
店の駐車場で、立ったまま、震える手で封を開けました。
一枚目は、台所に立つ私の背中でした。
二枚目も、三枚目も、私でした。
帰省するたび、私が嫌がって隠したはずの顔。
居間でうたた寝してしまった寝顔。庭でぼんやり煙草を吸う横顔。
母の手料理を、無言でかきこんでいる、不機嫌そうな食べる姿。
どれもこれも、私が「つまらない」と言って撮らせなかった、私自身の姿ばかりでした。
何十枚もの中に、母自身が写ったものは、ただの一枚も、ありませんでした。
私は一枚ずつ、冷たいアスファルトの上に、並べていきました。
春の写真。夏の写真。秋の写真。
季節がめぐるたびに、母は私の帰りを待ち、私が来ると、レンズを向けていたのです。
私が忘れてしまっていた年月を、母は一枚ずつ、確かに、刻みつけていました。
最後の一枚は、ピントの甘い、暗い写真でした。
夜の居間で、ソファに転がって眠っている、四十を過ぎた私の寝顔。
帰省した晩、酒に酔って先に寝てしまった私を、母はそっと、写していたのでした。
その裏に、母の細い字で、ひとことだけ、書いてありました。
「この子が、わたしのいちばんの宝物」
※
私は駐車場で、立ったまま、声を上げて泣きました。
つまらないものなど、ひとつも、なかったのです。
母にとっては、なんでもない私の毎日こそが、最後まで撮り続けたい、たったひとつの景色だったのです。
押すだけ、と母は言いました。
けれど、その押すだけの一枚に、母は、言葉にできなかった愛を、すべて込めていたのです。
あの夜の電話の「ごめんね」を、私は一生、現像し続けるのだと思います。
いまも私は、自分の店の、誰にも見えない棚のいちばん奥に、あの古いカメラを置いています。
仕込みの手を止めて、ときどき、ジ、ジ、と巻き上げる音を、ひとりで鳴らしてみるのです。
そうすると、台所に立つ私の背中に、いまも母のレンズが、そっと向けられているような気がするのです。
※
写真の束を、私は都会の部屋へ持ち帰りました。
夜、仕事から帰ると、私はその一枚一枚を、何度も、見返しました。
見るたびに、母の声が聞こえてくる気がしました。
こっち向いて。ちょっとだけ。よく撮れてるでしょう。
あんなに鬱陶しいと思っていた言葉が、いまは、どれほど聞きたいことか。
私は結局、母の「ごめんね」に、「ごめん」を返せませんでした。
その代わりのように、私は母の遺したカメラを、毎晩、手に取りました。
ジ、ジ、と巻き上げる音だけが、ひとり暮らしの部屋に、静かに響きました。
※
あれから、三度目の春が来ました。
私はいま、自分の店で、月に一度だけ、金目鯛の煮付けを出しています。
母が私に作ってくれた、あの甘辛い味です。
厨房の、私にしか見えない柱には、二枚の写真を貼っています。
一枚は、港の防波堤で撮った、家族三人の古い写真。
もう一枚は、白い調理服を着た私を、母が「自慢の息子です」と書いて飾っていた、あの一枚です。
金目鯛を炊くとき、私はいつも、その二枚に、目をやります。
「いらっしゃい」
暖簾の向こうから客が入ってくるたび、私は、母が常連に私の写真を見せていた姿を、思い出すのです。
自慢の息子に、私はまだ、なれていないかもしれません。
それでも、母が最後まで向け続けてくれたレンズに、いつか胸を張って写れるように。
そう願いながら、私は今日も、出汁の湯気の向こうで、静かに包丁を握っています。
親というのは、子が思うよりずっと多くを、黙って胸にしまっているものなのかもしれません。
そして子は、それに気づくのが、いつも少しだけ、遅いのだと思います。
お読みいただき、ありがとうございました。
