某信用金庫に勤める二十歳の女性が、初月給を親のために使って喜んでもらおうと、両親をレストランに招待しました。

お母さんは前日から美容院へセットに行ったりして大喜び。

ところが、お父さんはブスッと不機嫌な顔をして付いて来た。

「何を怒っているの」

と訊ねたら、

「一回の晩飯ぐらいで、俺が二十年間苦労して育ててきたことが帳消しになると思ったら、大間違いだぞ」

と言う。

『そんなこと、どうして言うの？』

と思ったけど、口に出しませんでした。

今日はめでたい日だし、お母さんは横でもうパクパク食べ始めているし、今更怒って帰ることは出来ない。

※

暫く天井を見つめていたお父さんが、ポツリと

「ビールぐらい、飲んでもいいか？」

と言った。

『誰がビールなんか注いでやるもんか』

そう思ったけど、注がなきゃ仕方が無いなと思い彼女はお酌をした。

ところがコップを差し出したお父さんの手には、二十年間勤めたセメント工場での白い粉が、びっしり。

手の甲の皺と、毛穴にまで詰まっていました。

それに気付いた彼女は、

『お父さんゴメンネ』

と言いたかったけど、どうにも言葉になりませんでした。

※

自宅に戻ったその後、彼女がトイレに行こうとして両親の部屋の前を通りかかったら、中から話し声が…。

どうせまたお父さんが私の悪口を言っているのだろうと思ったら、それが違うのです。

「俺も五十幾つになるけど、今日みたいに美味しい晩ご飯は初めてだった。

あいつの顔を見ていたら、俺は涙が溢れそうになったから、天井しか見られなかったけど。

なあお前、本当にいい娘に育ったなあ」

それを聞いた彼女は、そこから先に足が進みませんでした。

そのまま自分の部屋に帰り、頭から布団を被って朝まで泣き続けました…。

---