桜が散ったばかりの縁側に、横浜から手紙が届いた。
差出人の名前を見ても、しばらく誰のものか分からなかった。
古田千夏。
七十四になった私の指先が活字をなぞるうちに、覚えのある三文字が、薄い紙の向こうから滲んできた。
古田。
その苗字と一緒に、六十年前の夏と、たった一枚の桜のしおりが、胸の底から浮かび上がってきた。
能登の海から吹き上げてくる風が、軒先の鯉のぼりを揺らしていた。
縁側の板が、朝の日で温んでいた。
猫が、その温かいところで丸くなっていた。
私は封筒を手にしたまま、立ち上がれずにいた。
紙が、思ったよりも厚かった。
夫を見送ってから三年が経つ。
教え子から届く年賀状の枚数も、毎年ひとりぶん、ふたりぶんと減っていく。
そんな春に、見覚えのない筆跡の封筒が、郵便受けの底で静かに私を待っていた。
「初めてお便りいたします。古田圭吾の長女、千夏と申します。」
その一行で、私は手紙を取り落とした。
古田圭吾という五文字が、六十年の時間を一気に巻き戻して、私の胸に小石を落とすように沈んだ。
圭吾さんに、娘さんがいたのか。
当たり前のことなのに、頭のどこかで信じられなかった。
私の中の彼は、いつも十六歳のままで止まっていたのだ。
畳に正座して、震える指で続きを読んだ。
「父はこの冬、若年性アルツハイマー型の認知症と診断されました。」
「記憶がまだ多く残っているうちに、どうしてもお伝えしたいことがあると申しまして、家族に頼んで、あなた様のご住所を探させました。」
「突然のお手紙、どうかお許しください。」
遠い町の名前と電話番号が、最後にそっと添えられていた。
家のことを誰にも聞いたつもりはないのに、千夏さんは私の住所を突き止めて、丁寧な万年筆の文字でそれを綴っていた。
私は便箋を膝に置いたまま、海のほうをぼんやりと見ていた。
鯉のぼりが、ぱたりと鳴った。
風が止んだ合図だった。
台所で、薬缶が湯気を上げはじめていた。
火を止めに立つことも、しばらく忘れていた。
潮の匂いに、昭和三十八年の夏の風が、ふっと混じった気がした。
盆の夜の花火
あの夏、私は十五歳だった。
能登の中学三年生で、髪を二つに結んで、海女の母の手伝いに毎朝磯まで降りていた。
圭吾さんは、東京から父親の転勤で来たばかりの高校一年生だった。
夏の間だけ、私たちの集落の借家に住んでいた。
言葉の訛りが違って、最初は近所の子供たちに笑われていた。
けれど彼は怒らずに、ただ静かに笑い返していた。
磯で採ったばかりの岩海苔を分けたとき、彼は両手で受け取って、深く頭を下げた。
「東京の子は、海苔にまでお辞儀をするんか」
母がそう言って笑ったのを、今でも覚えている。
盆の夜、海辺で一緒に花火を見た。
彼は本を読むのが好きな子だった。
磯の岩に腰かけて、いつも文庫を開いていた。
潮が上がってくるのにも気づかない。
私が肩を叩くと、いつも驚いた顔をした。
「面白いの、それ」
「面白いです。でも、もう終わりが近い」
そのとき彼は、少しだけ困った顔をした。
私が「東京に帰っても、能登の海を忘れんでね」と言ったら、彼は「忘れません」と、変な丁寧語で答えた。
そのときの真剣な横顔が、私の十五歳の真ん中に、しっかりと焼きついた。
九月の頭、彼が東京に戻る前の晩のことだ。
私は祖母の手仕事を真似て、桜の花びらを和紙に挟んだ桜のしおりを作り、彼の手に握らせた。
朱色の組紐をひとつだけ結んだ、不器用な、子供の手仕事だった。
「これ、本に挟んで使うてね」
彼は黙ってうなずいて、それから初めて、私の名前を呼んだ。
芙美子さん、と。
東京と能登で、文通は二年ほど続いた。
彼の手紙はいつも空色の便箋に万年筆で書かれていた。
最後の行には必ず「能登の桜のしおりは、今日も机の上にあります」と添えられていた。
私が高校を出るころ、漁師の家の長男との縁談がまとまった。
断る理由は、何ひとつなかった。
母も祖母も泣いて喜んだ家のことだった。
私は最後の手紙で、結婚することと、もう手紙は出せないことを、震える文字で書いた。
「圭吾さん、私のことは、どうかお忘れください」と。
その手紙を出してから、三月たっても、半年たっても、彼から返事は来なかった。
結婚したのだから、来なくて当然だと思った。
私は彼の名前を、心の奥のいちばん深い引き出しに仕舞った。
仕舞うのに、三年かかった。
網を繕う手が止まるたび、思い出しそうになった。
そのたびに、私は海を見た。
海は、何も言わない。
海女の妻として、母として、教師の妻として、五十年以上を生きてきた。
夫はいい人だった。
娘も二人、無事に育ち上がった。
その奥の引き出しを、私は本当に開けないつもりでいた。
空色の便箋の二年
千夏さんに電話をかけたのは、手紙を受け取った三日後だった。
受話器の向こうの声は、不思議なほど穏やかだった。
私が能登の山際芙美子です、と名乗ったとき、ほっとしたような吐息が、線の向こうで小さく漏れた。
「父は、もう新しい記憶を留めておくのが難しい状態です」
「けれど、古い記憶のほうは、今もはっきり残っているところがあります」
「お会いいただけるなら、なるべく早いうちに」
私は、行きます、と答えた。
考える前に、口が動いていた。
六十年、考え続けていたのかもしれない。
受話器を置いた手のひらが、ずっと冷たかった。
娘たちには、古い友人を見舞いに行く、とだけ伝えた。
夫の写真に手を合わせて、ごめんなさい、と一度だけ呟いた。
夫は写真の中で、いつもの優しい目で、ただ笑っていた。
この人は、私の引き出しの存在を知っていたのだろうか。
知っていて、五十年、一度も開けろと言わなかったのだろうか。
紙一枚が人の一生を静かに支えることを、私は雲の上で四つ折りの紙を開くという話を読んだときにも思った。
支度をしながら、私は何度も箪笥の前で立ち止まった。
六十年ぶりに会う人に、何を着ていけばいいのか、分からなかったのだ。
結局、夫が最後に買ってくれた、藤色の道行を選んだ。
横浜の山の手は、ちょうど桜が散ったところだった。
坂を登った住宅街の途中に、白い壁の小さな家があった。
玄関に出てきた千夏さんは四十代後半くらいで、目元が圭吾さんによく似ていた。
「ようこそ、遠くから」
玄関に、本の匂いがしていた。
紙と、埃と、かすかな潮の匂い。
船に乗っていた人の家の匂いだと思った。
彼女は深々と頭を下げた。
居間の籐椅子に、痩せた老人が座っていた。
白髪の、肩の落ちた、知らない人のような姿で。
けれど、よく見ると、目元の柔らかさだけが、十六歳のあの夏のままだった。
マルセイユ港の本棚
千夏さんが、お父さん、能登の方がお見えよ、と耳元で告げた。
圭吾さんはゆっくりと顔を上げて、私の顔を見た。
視線は、私の背後の壁を、遠くまで通り抜けていくようだった。
「能登から、参りました」
私は震える声で言った。
圭吾さんは何度かまばたきをして、それからとても小さな声で、「能登」とだけ繰り返した。
その二文字が、半世紀の海を渡ってきた波のように、静かに私の胸に届いた。
「能登の桜は、今年も綺麗に咲きました」
自分でも思いがけないほど落ち着いた声で、そう続けたとき、圭吾さんの瞳の奥に、ほんのわずかに光が戻った。
桜、と圭吾さんが呟いた。
桜です、と私は応じた。
山から海まで、坂道いっぱいに、今年も白い桜が降りました、と。
圭吾さんはしばらく黙って、それから一度だけ、私の方に視線をきちんと合わせた。
その目の中に、たしかに十六歳の彼が、ひとり立っていた。
千夏さんが、そっと立ち上がって、隣の書斎に私を招いた。
圭吾さんは、また窓のほうを向いていた。
膝の上で、指がゆっくり動いていた。
紐を結ぶような動きだった。
そのときは、意味が分からなかった。
「父にお見せしたいものが、あるのです」
書斎の壁いちめんが、本棚だった。
背表紙の文字は、日本語、英語、ロシア語、そして読めない国の文字も混じっていた。
「父は商船の船員でした」
「世界中の港を回るうちに、寄港した町の本を一冊ずつ買って帰る癖がついたのです」
千夏さんが、棚のいちばん下から、古い革表紙の本を抜き出した。
『マルセイユ港の歴史』と、タイトルが背に金文字で押されていた。
彼女が本を開くと、薄黄色く変色した和紙のしおりが、すっと顔を出した。
朱色の組紐が、ひとつだけ結ばれていた。
花びらが、和紙の中で透けるように、静かに眠っていた。
しおりは、本の終わりから数えて、ほんの数枚手前に挟まっていた。
「ずいぶん、終わりのほうですね」
私がそう言うと、千夏さんは少しだけ口を開いて、それから何も答えなかった。
代わりに、隣の本を抜いた。
『リスボンへの航路』。
同じ形のしおりが、やはり終わり近くに挟まっていた。
『シアトル波止場物語』にも、『マニラ湾覚え書』にも、『サンクトペテルブルクの夜』にも。
千夏さんが本を抜くたびに、和紙のしおりが、押し花を抱いたまま、するりと出てきた。
七十冊を数えたあたりで、私は本棚の前に、しゃがみ込んでしまった。
棚の木が、船の床のように軋んだ。
指先が、和紙の縁をなぞっていた。
紙は薄く、けれど破れていなかった。
何十年も、丁寧に扱われた紙の手ざわりだった。
最初の桜のしおり
「父は、寄港した町に桜に似た花が咲いていると、必ず一枝もらって帰って、寄宿舎で和紙に挟んでいたそうです」
千夏さんが、私の隣に膝を折って、ゆっくりと話しはじめた。
「リスボンには、日本人が戦後に植えた桜の並木があるのです」
「マニラには、現地の方がハワイ桜と呼んでいるピンクの花があります」
「サンクトペテルブルクには、雪の中で咲くベニヤエザクラというものがあるそうです」
「父は、その町その町の桜のような花を、ひとつずつ和紙に挟んで、しおりにしてきました」
「そして、その町の本に、一枚ずつ挟んでいったのです」
私は和紙のしおりを一枚、ふるえる指先で受け取った。
朱色の組紐の結び方は、私が祖母から習った、能登の海女の網の結び方と、まったく同じだった。
圭吾さんは世界中の港で、ひとりで、何度もこの結び方をやり直したのだろう。
ほどけては結び、ほどけては結びして、この形に戻したのだろう。
「最後に、お父様から預かったものがあります」
千夏さんは、棚の奥から小ぶりな桐箱を取り出した。
蓋を開けると、いちばん古い、薄茶色に変色した桜のしおりが、たった一枚、紙の布団のうえに横たえられていた。
朱色の組紐は、ところどころほつれていた。
花びらは、もう色を失っていた。
けれどそれは間違いなく、私が十五の夏に、震える手で結んだあの一枚だった。
居間から、圭吾さんがゆっくりと歩いてきた。
千夏さんに支えられながら、書斎の戸口に立って、桐箱の中をのぞき込んだ。
そして、はにかむように笑って、ひとことだけ、こう言った。
「これが、最初。」
その短い言葉が、私の胸の奥にいちばん深く沈んでいた小石を、するりと持ち上げた。
気づいたら、私は声をあげずに泣いていた。
千夏さんが背中にそっと手をあてて、しばらく黙って待ってくれた。
やがて、彼女は低い声で、父の話を始めた。
「父は私が小学生のころ、一度だけ夜に泣いていたことがあります」
「あの夏のひとに、一通の手紙が届かなかったのだ、と、繰り返し独り言を言っていました」
「意味が分かったのは、ずっとあとです」
「母は、すべてを承知のうえで父と一緒になった人でした」
「母は父にこう言ったそうです。あなたが届かなかった一通を探し続けるなら、私はその旅にはついていきません、と」
私は、思い出した。
結婚を知らせる、最後の一通。
あれは、台風の年だった。
能登の郵便局が、海沿いの集落だけ、しばらく郵便を集められなくなった年だった。
あの一通は、本当に届いていなかったのかもしれない。
圭吾さんはずっと、私が何も言わずに消えてしまったと信じたまま、世界中の港を歩いてきたのだ。
そして私もまた、返事が来ないことを当然のように受け取って、彼の名前を引き出しの奥に閉じ込めた。
沈黙は、片方が沈めたものではなかった。
二人の手紙のあいだで、海と港と、何十年もの時間が、ひそかに流れていただけだった。
朱色の組紐の結び目
帰りぎわ、私は桐箱の中のいちばん古い一枚を、もとの場所にそっと戻した。
「これは、ここにある方が、いいのです」
そう言って、千夏さんに蓋を閉めてもらった。
玄関で靴を履きながら、私はさっきから気になっていたことを、やっと口にした。
「あの本棚のしおり、どれも終わりの近くに挟まっていましたね」
千夏さんは、廊下の電気を消す手を止めた。
「お気づきになりましたか」
「読みかけの場所にしては、揃いすぎています」
「数えたことがあるんです」と、彼女は言った。
「七十冊のどれもが、あと数枚で終わるところで止まっていました」
私は玄関の三和土に立ったまま、意味を取り損ねていた。
千夏さんは、静かに続けた。
「父は、どの本も読み終えないようにしていたのです」
「読み終えてしまえば、しおりを抜かなければならないからです」
私は、声が出なかった。
世界中の港で買った七十冊が、一冊残らず、終わりの手前で止めてあった。
船の上の長い夜に、彼は最後の数枚を、わざと残したのだ。
読み終えないかぎり、しおりは本の中にいられる。
本の中にいるかぎり、あの夏は、まだ途中でいられる。
玄関で、圭吾さんがもう一度、私の顔を見上げた。
視線は、先ほどよりずっと細い線になっていた。
けれど彼は、その細い線の先で、確かに私の名前を見つけた。
「芙美子さん。」
たった四文字のその名前が、五十数年ぶりに、本当の声で呼ばれた。
私は、はい、と返事をした。
それ以上、何も言えなかった。
新幹線の窓の外を、知らない町と知らない川が、いくつも流れていった。
富山を過ぎて海の色が変わったあたりで、私はやっと、膝の上のハンカチをほどいた。
千夏さんが別れぎわに、薄黄色のしおりをひとつ、私の手のひらに載せてくれていた。
『リスボンへの航路』に挟まっていたものだ、と彼女は言った。
「父は、もう一度本を読み直すことは、たぶんありません」
「だから、これを能登に持ち帰っていただきたいのです」
私はそのしおりをハンカチに包み直して、胸のポケットに静かに収めた。
誰かの帰りをただ待ち続けた人の話を、一枚の敷石だけ乾いているという話で読んだことがある。
待つというのは、何もしないことではないのだと、今はわかる。
来年の春、能登の桜が満開になったら、私はもう一度、桜のしおりを作ろうと思う。
朱色の組紐は、祖母の引き出しに、まだ何本か残っているはずだ。
能登の桜を、今度はこちらから、横浜の桐箱まで届けに行こう。
世界中の港の花たちのとなりに、能登の桜が、ようやく一枚並ぶのだ。
そうして、書き残せなかった一通の手紙は、六十年と少しの時間を旅して、ようやく宛先に届くことになる。
列車の窓の向こうで、遠い山並みのうえを、白いものがふっと流れた。
桜だったか、雲だったか、私にはもう、はっきりと見分けがつかなかった。
