最後まで泣けなくて

公開日: ちょっと切ない話 | 家族 | 祖父母

民家

僕は先月7月22日に父方の祖母を亡くしました。72歳。あと1週間生きていれば73歳でした。

普段から僕は祖母を「ばあば」と呼んでいました。高校生にもなってこんな呼び方恥ずかしいし、先生なんかに話すときは祖母と呼ばなきゃと思っても、お互いその呼び方で慣れているので、今更変える理由もありませんでした。変えたくありませんでした。

それでもやはり、昔のように話すのはどこか気恥ずかしくて、ばあばの家へ行っても、質問されるまで話すことができませんでした。それが唯一の後悔です。

ばあばは悪くない。いつも帰り際に持って帰るのが大変なほど大量のお菓子を笑顔で僕と妹に持たせてくれました。「どうせ家近いんだから毎週来てよ〜」と行くたんびに言ってくれました。

それなのにどう返していいか分からず、愛想笑いでごまかしてしまった。ただこっちも笑顔で「また来るよ」と言えば良かっただけなのに。

実は亡くなる1年程前にもばあばは入院している時期がありました。その時は数週間の入院で、家に帰ってこれたんです。だからって安心すべきじゃなかった。

「またいつでも行ける」「行けば会える」と、パパもお母さんも、もちろん僕もそう思ってしまったんです。

そして1年後、入院したのが大体亡くなる1週間前なので、7月14、15日辺りでした。心配で心配で、それでも学校があるからと言って、結局お見舞いへ行ったのは亡くなる2日前、7月20日でした。

肺がんと診断され、とても苦しそうに呼吸をしているばあば。しかし人工呼吸器を気管へ挿管するとなると行きたい所へも行けない、話すこともできないで余計苦しくなるという話もあって、マスクを付けるタイプの人工呼吸器でした。

モルヒネ(薬の1種で眠って楽になれるような効果のもの)を投与するだったので話すことはできました。途中途中深く息を吸いながらも、いつものように優しい笑顔で話し、僕とお母さんを迎えてくれました。パパと妹は僕が学校へ行っている間に既にお見舞いに来ていたので、この日は2人だけです。

入室して早5分。15分という限られた面会時間の中で他愛もない会話が続きます。ばあばが「今日は雨降ったみたいだね」というと、今度はお母さんが「結構降りましたよー」と、耳が良くないばあばのために少し大きな声で言います。

僕も何か話さなきゃ。そう焦っていると、ばあばが寝ているベッドに近づくよう手招きされました。意図も分からずただ近寄ると、手を握られました。自分が小さかったあの時を最後に握ることのなかったばあばの手は、昔とは違って細くて、皺がたくさんで、小さく震えていました。思わず両手で支えてしまうほどに。

少しの間沈黙が流れた後、この日でさえも先に口を開いたのはばあばで「背、高くなったんじゃないの?」と言われました。「そうかな。でも少しなら伸びたかも」と、照れくさくてハッキリ「でしょ、伸びたでしょ!」なんてとても言えませんでした。せっかくばあばが褒めてくれたのに。

そこからはいたたまれない気持ちになり、上手く話せなかったのでお母さんとばあばの会話を聞きながら、ばあばと左手をさすり続けました。そして帰る時間になり、僕とお母さんで「お大事に。また来ます」と言って部屋を出ようとした時に、ばあばが僕の名前を呼んで「学校頑張ってね」と優しく言葉をかけてくれました。「うん!」と無駄に元気な返事だけを残して帰りました。それがばあばと僕の最後のやり取りでした。

その後は現実的な話しをすると、あまりお金が無いので、お通夜が無しになって家族葬という形で火葬が行われた。7月27日。今でも思い出す、親族がすすり泣く声、焼けたお骨の匂い、見たことの無かった父の涙。

悲しいはずなのに終始僕は泣けなかった。思えばお見舞いの時から泣いていなかったんです。理由は分からない。胸は相変わらずいつ張り裂けてもおかしくないほど苦しいのに。火葬の間も親族や隣の従姉妹の泣き声に責められているような気持ちになった。自分だけが泣けない、それが悔しくもありました。でもその悔しさでさえ泣けなくて。

ばあばへ、ごめんなさい。今まで素直に話せなくて、素直に感謝を伝えられなくて、話せてはいたのに「ばあば」という自分から呼ぶことが少なくなって。最後まで泣けなくて。

投稿者: 普通の高校生さん

関連記事

家族(フリー写真)

娘への遺言

レミオロメンの「3月9日」という曲が流れる度に、私は泣きそうになります。 両親は、私が10歳の時に事故死しました。 あの日は家族旅行に行っていました。 帰り道、高速…

駅のホーム(フリー写真)

花束を持ったおじいちゃん

7時16分。 私は毎日、その電車に乗って通学する。 今から話すのは、私が高校生の時に出会った、あるおじいちゃんとのお話です。 ※ その日は7時16分の電車に乗るまでまだ…

おばあちゃんの手(フリー写真)

祖母から孫への想い

俺は母とおばあちゃんの三人で暮らしている。 母と親父は離婚していない。 パチンコなどのギャンブルで借金を作る駄目な親父だった。 母子家庭というのはやはり経済的に苦しく…

桜

母の愛、娘の成長

中学2年生の夏から一年間入院し、その後の人生は自立への道だった。 高校受験、下宿生活、卒業後の就職、そして結婚。 家族への連絡は少なく、ホームシックを感じることもなかった…

ウェディングドレスの女性(フリー写真)

俺の娘が、俺の嫁になった話

俺には、嫁がいない。 正確に言えば、嫁はいたのだが、病気で先立ってしまった。 ただ、俺には10歳の娘がいる。 娘は本当にヤンチャで、しょっちゅうケンカして帰って来る…

父と子(フリー写真)

父が遺したもの

三年前に親父が亡くなったんだけど、殆ど遺産を整理し終えた後に、親父が大事にしていた金庫が出てきたんだよ。 うちは三人兄弟なんだけど、お袋も亡くなっていて、誰もその金庫の中身を知ら…

カルテを持つ医師(フリー写真)

医者になれ

高校一年生の夏休みに、両親から 「大事な話がある」 と居間に呼び出された。 親父が癌で、もう手術では治り切らない状態であると。 暑さとショックで頭がボーっとして…

恋人同士(フリー写真)

がんばろうや

親父がサラ金で借金を作って逃げた。 それで、とうの昔に別居していた母さんと住む事になった。 友達にも母さんにも明るく振る舞っているけど、正直参っている。 「あんたは強…

絵馬(フリー写真)

絵馬に書かれた願い

この前、近くの神社まで散歩したんだ。 絵馬が沢山あって、 『あまり良い趣味じゃないな』 と思いながらも、他人の色々な願い事を見ていたんだ。 「大学に合格しますよ…

夏休みの情景(フリー写真)

バス停の女の子

俺が小学3年生の夏休みの話。 今の今までマジで忘れていた。 小学校の夏休みとか、遊びまくった覚えしかない。 俺は近所の男子と夏休み中、開放されていた学校の校庭で、午後…