母が隠していた地図
押し入れから出てきた古い地図には、赤ペンで七つの丸印がついていた。それはすべて、私と関係のある場所だった。母は毎年、私の誕生日に一人でその道を歩いていたという。…
タグ: 花屋
割烹着に残る花の匂い
港町の惣菜屋で働く母の割烹着が恥ずかしかった。東京で花屋を開いた息子が十年ぶりに帰郷して見つけたのは、母が裏庭でひっそり育てていた息子と同じ花だった——心が震え…
祖父の編みかけのマフラー
亡き祖父の花屋を継いだ孫娘が、倉庫で見つけた編みかけのマフラーと日記。不器用な祖父が二十五年間綴り続けた想いに、涙が止まらなくなる。…
枯れない花束
閉店した花屋の棚の裏から見つかった一枚の写真。元恋人が二十年前にそっと置いていった、声にならなかった想いの手紙。商店街の花屋を畳んだ男が気づいた、あの日の嘘と赦…
母が最後まで蒔かなかった種
岐阜・郡上八幡の水路沿いにある小さな花屋を継いだ娘が、母の引き出しから見つけた四十粒のヤグルマギクの種の話です。二十年ぶんの発芽検査の記録と、九月の誕生日のたび…
親指姫
雪深い二月の花屋に、小さな女の子がたった一人で花を買いに来ました。片方だけ握られたミトンと、母のために選んだオレンジのチューリップ。花屋の主人が何年経っても忘れ…