郵便局員をして十七年になる。
毎朝、配達バッグに積まれた郵便物を仕分けるとき、私はいつもあの日を思い出す。
父が死んで半年が経った冬のことだ。
同僚の田中さんが、一通の封筒を持ってきた。宛名は私の名前。差出人は、父だった。
「局に預けてたんだって。五年前に。ちゃんと届けてくれって頼んで」
田中さんは何も言わず、私の手にそっと置いた。
父は寡黙な人だった。
愛情表現が苦手で、誉め言葉を言ったためしがない。私が郵便局員になると告げた日も、「そうか」とだけ言って、新聞に視線を戻した。
ずっと、認めてもらえていないと思っていた。
封筒の中には、古い鍵と、一枚の便箋が入っていた。
丸みのある、見慣れた字で、こう書かれていた。
「お前が郵便局員になった日、おれはずっと自慢していた。誰にも言えなかったけれど、本当に誇らしかった。この鍵は、おれが初めて一人で配達を任された日に、局長からもらったものだ。お前に渡したかった」
窓の外で、雪が降っていた。
私は配達バッグを肩にかけ、いつもの道を歩いた。手の中に、小さな古い鍵を握りしめながら。
父は、郵便局員だったことを、私はそのとき初めて知った。
ラクリマを応援する
いつもお読みいただき、ありがとうございます。
当サイトは個人で運営しており、いただいたご支援はサーバー代やドメインの維持費に大切に使わせていただきます。
月額 150円（初月無料）または 480円 の買い切りで、
広告のない、静かな読書体験をお届けします。
ブラウザを変えた・Cookieを削除した場合は、登録のメールアドレスを入力してください。
読んでいただけるだけで、十分に励みになります。
それでも応援したいと思ってくださる方へ、心より感謝いたします。
いつもラクリマをお読みいただき、ありがとうございます。
当サイトは個人で運営しており、サーバー代やドメイン費用などの運営費を広告収入でまかなっています。広告ブロッカーをご利用の場合、これらの収入が得られず、記事の更新やサイトの維持が難しくなってしまいます。
もしよろしければ、当サイトの広告表示を許可していただけると大変助かります。また、メンバーシップにご加入いただくと、広告なしで快適にお読みいただけます。
これからも読んでくださる皆さまに喜んでいただける記事をお届けできるよう、がんばります。応援よろしくお願いいたします。
