俺が小学三年生の夏休みに体験した話だ。

今の今まで、すっかり忘れていた。

※

小学校の夏休みといえば、遊びまくった記憶しかない。

午前中は勉強しろという先生の指導で校庭は閉鎖されていたが、午後1時からは解放され、
俺たちは近所の男子と一緒に、体力づくりの名目で毎日のように遊びに行っていた。

だいたい午後5時頃には解散し、その帰り道には商店街の店で50円のアイスを買って食べるのが日課だった。

※

アイスを食べる場所は、あまり使われていない駐車場。

5時を過ぎると、汗だくの小学生たちがそこに集まり、アイスを食べながらくだらない話に花を咲かせた。

駐車場のすぐ隣にはバス停があり、その後ろには公衆電話が立っていた。

※

ある日、いつものようにアイスを食べていると、バス停に中学生くらいの女の子が立っていた。

目は大きな二重で、肩まで伸びた黒髪。背は150センチあるかないかくらい。

小柄だけど、大人びた雰囲気のある子だった。

その子は、商店街の時計台とバス停の時刻表を交互に見ながら、そわそわと落ち着かない様子だった。

「誰かを待ってるのかな」と思いながら、俺はあまり気にせずその日を終えた。

※

次の日も、その女の子はいた。

相変わらず、時計台と時刻表を見つめていた。

「恋人でも待ってるのかな」と、どこか他人事のように思った。

※

それからも、彼女は毎日のようにその場所に現れた。

ある日、とても暑い日だった。

友達の数人が倒れるほどの猛暑で、俺たちは学校の先生に早めに帰されることになった。

その日も彼女は、変わらずそこに立っていた。

※

時間がたつにつれて、俺はだんだん気になってきた。

彼女は、誰をそんなに待っているのだろう？

何時間も炎天下の中で立ち続けて、何を待っているのか。

小学生だった俺の心にも、何かただならぬ気配が染み込んでいった。

※

日曜日。

学校の校庭は使えなかったが、俺は好奇心に負けてバス停に向かった。

午前11時にはさすがにいなかったが、アイスを数本買って待つことにした。

※

午後1時になるかならないかの頃、彼女が現れた。

その足取りはふらついていて、今にも倒れそうに見えた。

また、この暑さの中を……。

俺は怖くなって、家に帰ってしまった。

※

午後4時、夕立がやって来た。

激しい雨だった。

彼女の傘のことが気になって、俺は傘を持って駆け戻った。

バス停に立っていた彼女は、ずぶ濡れだった。

俺が傘を差し出すと、彼女は少し驚いたような表情で言った。

「あれ、さっきいた子？」

「うん。いつもここにおるで」

「そう。5時10分になると、小学生がたくさん来るのね」

「学校の校庭で遊んでるんよ」

「楽しそうね」

「楽しいよ」

※

しばらく雨音だけが響いていた。

「なぁ、ここにいつもおるけど、何しちょんの？」

聞いた瞬間、自分でも聞きすぎたと思った。

けれど、彼女はふふっと笑って言った。

「ある人を待ってるの」

「ある人って……恋人とか？」

「秘密」

大きな目を細めて笑うその顔に、子どもながらドキッとした。

俺は恥ずかしくなって、早々に帰ろうとしたが、彼女は傘を返そうとした。

「明日でええよ」

そう言って、俺は走って帰った。

※

次の日、彼女はいた。

俺を見つけると、また目を細めて手を振ってくれた。

友達たちはざわついたが、俺はアイスを食べながら無視を決め込んだ。

彼女はまた、時計台と時刻表を見つめていた。

※

やがて彼女は、俺たち小学生と一緒に遊ぶようになった。

名前は「千穂」と言った。

見たことも聞いたこともない名前だった。

※

ある日の夕食中、母さんが言った。

「うちの病院に困った子がいるのよ。中学生の女の子なんだけど……がんなの」

思わず箸が止まった。

病室を抜け出しては外に出ているらしい。

千穂姉ちゃんのことだと、すぐに分かった。

※

次の日、彼女に会った。

その細い腕も、静かな微笑みも、すべてが愛おしかった。

俺は母に相談した。

そして、その夜は泣いた。

どうして、こんなに優しい人が死ななきゃいけないのかと。

※

千穂姉ちゃんは、その後、病院から外に出ることはなくなった。

夏休みの終わりに、お見舞いに行った。

病室の彼女は、少しやせていたけれど、相変わらず目を細めて笑ってくれた。

それから、俺は何度もお見舞いに通った。

千穂姉ちゃんの家族も、まるで弟のように俺を迎えてくれた。

※

秋の終わりの土曜日。

学校帰りに病室を訪れると、千穂姉ちゃんが突然、血を吐いた。

俺は何もできずに、ただ叫んでいた。

その夜、母が静かに言った。

「千穂ちゃん、死んじゃったわ……」

分かっていた。

だけど、その言葉は、胸に深く刺さった。

※

葬式。

千穂姉ちゃんは、本当に今にも起きそうな顔をしていた。

触れることはできなかった。

涙は我慢していたけれど、心の中はぐしゃぐしゃだった。

※

数日後、千穂姉ちゃんの母から封筒が届いた。

中には、俺宛ての手紙が入っていた。

---

ユウトくんへ

これをよんでいるということは、私はついに死んじゃったのね。
私が死んでどれくらいたったかな？

「死ぬ」って言っても、消えるわけじゃないんだよ。
ユウトくんから見えないだけで、私はずっとユウトくんを見てるよ。

ほら、今、となりにいるでしょう？
いつも病室に入ってくるときに言うように、

「千穂姉ちゃん」って呼んでください。
私はあれを聞くのを毎日楽しみにしていたよ。今だって聞きたい。

ユウトくん、泣いてないよね？
元気あふれるユウトくんを見ていたいから。

おせわになりました。楽しかった。ありがとう。

10月12日　千穂姉ちゃんより

---

その手紙と一緒に、もうひとつ小さな封筒が入っていた。

裏には、こう書かれていた。

「私のたいせつなひとに書いたお手紙です。見つけたらわたしてください」

彼女は、その「たいせつなひと」のことを俺には一度も話さなかった。

だから俺は、いつかその人が現れる日を信じていた。

※

ランドセルにその封筒を入れて、毎日バス停を見た。

だけど――

あれから十数年。

「たいせつなひと」には、とうとう会えなかった。

この前、家の大掃除をしていたら、
タンスの奥から、あの封筒が出てきた。

封は……まだ開けていない。

---