優しさを遺してくれた人へ

3台の携帯

先日、亡くなった妻のガラケーの情報を引き出してもらった。

きっかけは、何気なく立ち寄った携帯ショップで見かけた「古い携帯のデータ復旧」の広告だった。

思い返せば、妻は本当に几帳面な人だった。

季節ごとの行事には必ず料理を作って、写真を撮って、きちんと記録を残していた。

私はといえば、写真が大の苦手で、カメラを向けられるとつい顔を背けてしまっていた。

機嫌の悪いときなどは、「やめろ!」と怒鳴ってしまったこともある。
今思えば、それがどれほど彼女を傷つけたかと思うと、胸が痛む。

妻が亡くなったあの日、身の回りを整理していて出てきたのが、あのガラケーだった。

そのときの私はまだ携帯に不慣れで、遺品のひとつとして大切に保管することしかできなかった。

ただ、何となく「手放せないもの」だった。

それから1年ほど前、娘が「お父さん、連絡が取れないと心配だから」とスマホを持たせてくれた。

私は本当に機械が苦手で、何度教えられても覚えられない。
使い方を間違えては恥をかき、ため息をつく日々だった。

ガラケー時代、私は写真を撮る力加減すら分からず、同じ写真を何度も何度も撮っていた。

それを見て、妻はいつも微笑みながら「もう撮れてますよ」と優しく教えてくれた。

あの優しさを、私は今でも忘れられない。

スマホを持つことに最初は抵抗しかなかった。
でも、娘に連れられてショップに行き、店員さんに丁寧に教えてもらって、ようやく少しずつ慣れていった。

紙に操作を書いてくれたことも、ありがたかった。

それからというもの、検索すればすぐに答えが返ってくるこの機械に、少しずつ感動を覚えるようになった。

ある日、分からないことがあって再びショップを訪れたとき、ふと目に留まった「古い携帯の情報引き出し」の文字。

「あのガラケーの中には、何が残っているのだろうか……」

そう思い、私は妻の遺品の中から大切にしまっていたガラケーを取り出した。

店員さんに相談すると、「充電できれば、たぶん大丈夫ですよ」と言ってくれた。

1時間ほどして、店員さんが戻ってきた。

「かなり残っていましたよ。ほとんど写真でした」と、SDカードを手渡された。

家に帰り、パソコンで写真を開いた。

そこには、たくさんの――本当にたくさんの写真があった。

私が連写してしまった、娘と妻の写真。

ニコニコ顔の娘と、少し不機嫌そうな私。

笑顔で並ぶ3人の姿。

妻の作った料理の数々。

そして――
こっそり撮られた、娘を優しく見つめる私の横顔。

それだけじゃなかった。

私が撮った写真も、驚くほどたくさんあった。

ピントが合っていないものも、同じ構図の繰り返しも、それでもすべて保存されていた。

何一つ、削除されていなかった。

娘を呼んで、一緒に写真を見た。

娘は画面を見た瞬間、目を見開いて、震える声でつぶやいた。

「ままだ……」

そして堰を切ったように、泣き出した。

私も泣いた。

どうして、こんなにも愛されていたことに、あの時気づけなかったのだろう。

たえこへ。

ありがとう。

写真が苦手で、頑固で、気難しかった俺が撮った写真を、すべて残してくれていたなんて。

あんたらしいよ。

そして、いまさらだけど――
本当に、ありがとう。

もうすぐ、そっちに行くよ。

そしたら、また一緒に歩こう。

その頃には、スマホ、きっとあんたより使いこなせるようになってるから。

待っててくれよな。

関連記事

日記帳(フリー写真)

彼の遺した日記

2年間、付き合っていた彼に振られました。 それはもう、最後は彼が言ったとは思えないほどの酷い言葉で。 どんなにまだ好きだと言っても復縁は叶わず、音信不通になってしまいました…

カップル

並んで歩く理由

交通事故に遭ってから、私の左半身には少し麻痺が残ってしまった。 日常生活には大きな支障はないけれど、歩いていると、少しだけその異変が目立ってしまう。 だから私は、人と歩く…

バス停の女の子

千穂姉ちゃんが待っていたもの

俺が小学三年生の夏休みに体験した話だ。 今の今まで、すっかり忘れていた。 ※ 小学校の夏休みといえば、遊びまくった記憶しかない。 午前中は勉強しろという先生の…

夫婦の後ろ姿

涙のビーフシチュー

昨日の朝、女房と喧嘩をした。いや、喧嘩なんてもんじゃない。酷いことをしてしまった。 原因は、前の晩の夜更かし。寝不足で不機嫌なまま起きた俺の、最悪の寝起きだった。 「仕事…

家族

父の告白

ある日、僕が父に「結婚したい子ができた」と告げると、数日後、家族会議が開かれた。 その時の父は、これまでにない真剣な表情で、衝撃の事実を告げた。 「実は、俺とお前は血の繋…

トイレ(フリー写真)

ドア裏の落書き

以前、大きな病院に通院していました。 ある日、男子トイレの洋式の方に入って座ると、ドア裏に小さな落書きがあったのです。 『入院して二ヶ月 治らない もうだめだ』 ※ そ…

結婚指輪(フリー写真)

会社対抗クイズ

近所に住んでいるご夫婦の話です。 その夫婦には子供が居らず、そのせいか私は子供の頃から可愛がってもらっていました。 おじさんは無口な土建屋の事務員。おばさんは自宅で商売をし…

手(フリー写真)

無償の愛

おじいちゃんは老いから手足が不自由で、トイレも一人で行くのは厳しい。 だから、いつもはおばあちゃんが下の世話をしていた。 おばあちゃん以外が下の世話をするのを嫌がったからだ…

母の絵(フリー写真)

欲しかったファミコン

俺の家は母子家庭で貧乏だったから、ファミコンが買えなかった。 ファミコンを持っている同級生が凄く羨ましかったのを憶えている。 小学校でクラスの給食費が無くなった時など、 …

自衛隊員の方々(フリー写真)

直立不動の敬礼

2年前、旅行先での駐屯地祭での事。 例によって変な団体が来て、私は嫌な気分になっていた。 するとその集団に向かって、一人の女子高生とおぼしき少女が向かって行く。 少女…