俺たち小学校から高校までずっと一緒だったよな。

高卒後、俺は就職、お前はフリーター。

学歴社会の昨今、

「俺たちゃ負け組じゃねぇよな！がんばろうぜ！」

と、よく鼓舞し合ってたな。

※

25歳になった頃。

俺が初めての役職に就いた日、嬉しくてすぐに連絡したよな？

その時、お前の言った言葉。

「そんな普通な生き方、楽しいか？」

俺は悲しくて、頭に来て言ったよ。

「25歳でフリーターやってるお前には解らねぇよ」

※

あの日から、俺たちは連絡を取らなくなって、もう14年か…。

お互い39歳なんてオッサンだな。

実は、来年娘が中学生になるんだ。

俺もそれなりの役職にステップアップしたよ。

「お前はどうだ？」

なんて聞かないよ。

その身なりをみれば、久々の訪問理由も想像がつく…。

何も聞かないさ。

持って行けよ。

普通の40歳の給料2ヶ月分は入ってるからさ…。

「…スマン」

お前の呟きも聞こえないふりをするよ。

さあ、帰ってくれ。

金は返さないでいいから…。

家族に見られたくないんだ。

こんな姿の親友がいるなんて知られたくない。

近所の目もある…。

何度も振り返り、頭を下げて小さくなって行くお前を見ながら思った。

俺はいつから人目を気にするようになったのかな…。

親友を厄介者扱いするような人間になったのかな。

俺たちゃ負け組じゃねぇよな。

がんばろうぜ。