番台の上で、妻の携帯が震えた。
一度だけ、短く。
銀色の携帯だった。
折りたたみ式の、ずいぶん古い型だ。
角の塗装は剥げ、蝶番のあたりに細かい傷が並んでいる。
北陸の外れで、松の湯という銭湯をやっている。
父から継いで、十七年になる。
その夜、俺は初めて、妻の銀色の携帯に手を伸ばした。
触れた指の先が、自分のものではないように冷たかった。
あとで知ることになる。
その中に入っていたのは、他の男の言葉ではなかった。
松の湯の天井は、船底のように反っている。
湯気を逃がすための、古い造りだ。
冬の夜は、湯気が天井にぶつかって、雨のように落ちてくる。
その音を聞きながら、俺はタオルを畳む。
妻の綾は、まだ女湯の床を磨いていた。
デッキブラシの音が、規則正しく壁を這っている。
畳んだタオルを棚に積み、俺は番台の携帯をそっと裏返した。
画面を見たわけじゃない。
震えた方向を確かめただけだ。
そう、自分に言い聞かせた。
「あんた、まだ上がらんの」
暖簾の向こうから、綾の声がした。
「湯、落とすよ」
「おう」
俺は答えて、指を離した。
携帯は、ぱたりと閉じたままだった。
戸締りをして、釜場の火を落とす。
湯の抜けていく音が、床下で長く続いた。
俺はその音を、毎晩十七年聞いてきた。
知っているつもりのものばかりだ。
湯の温度も、綾の靴の減り方も、番台の木のきしむ場所も。
それなのに、あの震え一度で、何もかもが遠くなった。
その夜、寝床に入ってから、俺は天井の木目を数えていた。
隣で綾の寝息が、ゆっくりと上下している。
十七年、同じ布団の隣で聞いてきた音だ。
それなのに、その夜だけは知らない人の呼吸に聞こえた。
湯を落とす前に
綾の携帯は、町でいちばん古い。
若い客に見せると、必ず笑われる。
「奥さん、それ博物館のやつやろ」
常連の大学生がそう言うと、綾も一緒になって笑っていた。
「ええんよ。まだ動くもん」
充電の減りは早い。
風呂掃除をしている一時間で、目盛りが一つ落ちる。
だから綾は、脱衣所の棚に置いたまま、いつも充電器に挿していた。
俺は何度も勧めた。
「新しいの、買えばいいが」
そのたび、綾は同じ答えを返した。
「まだ動くもん」
理由は聞かなかった。
聞けば、答えが返ってきて、それで終わってしまう気がした。
思えば俺は、この人にずっと質問をしてこなかったのだ。
綾と初めて口をきいたのも、この脱衣所だった。
十八年前の夏。
隣町の紡績工場に勤めていた綾は、寮の風呂が壊れた三日間だけ松の湯に通ってきた。
番台の俺は、釣り銭を渡すときに指が触れるのが怖かった。
だから、いつも小銭を台の上に置いた。
四日目、寮の風呂は直ったはずなのに、綾はまた暖簾をくぐってきた。
「ここのお湯、肩まで浸かれるでしょう」
それが、綾の言った最初の言葉だった。
俺はうまく返せなかった。
湯温を書いた木札を、裏返したり表に戻したりしていた。
一週間後、俺はやっと訊いた。
「今日は、なんで来たん」
綾は、髪を絞りながら答えた。
「肩まで浸かりたかったから」
その答えが、十七年経った今でも、俺の中でいちばん確かな返事として残っている。
父は、この結婚に賛成ではなかった。
銭湯の嫁は苦労するだけだと、そればかり言った。
綾は一度も言い返さなかった。
ただ毎朝、父より先に釜場の火を見に行った。
嫁に来てすぐの頃、綾は妙な癖をつけた。
開店の時刻になっても、すぐには暖簾を出さない。
いちばん湯の澄んでいる十分を、わざと空けておくのだ。
「なんで出さんのや」
「一番風呂、待っとる人がおるでしょ」
待っているのは、いつも決まった二人だった。
腰の曲がった魚屋の婆さんと、目の悪い元教師。
二人とも、人の多い湯には入れないのだと、綾は言った。
その十分のために、綾は毎朝三十分早く起きていた。
俺はそれを、十年以上あとになって知った。
父が折れたのは、翌年の正月だった。
餅を喉に詰まらせた父の背中を、綾が力任せに叩いたのだ。
父は畳に手をついて咳き込みながら、初めて綾を名前で呼んだ。
「綾さん、痛いわ」
その日から、父は綾に湯加減を任せるようになった。
番台の白いところ
十二年前の冬、松の湯はボイラーを壊した。
父の代から使っていた、古いやつだ。
修理に三百万かかると言われて、俺は番台の裏で膝を抱えた。
その頃、綾は昼にスーパーの惣菜場で働いていた。
夜は銭湯の掃除をしていた。
朝、台所に立つ綾の指は、いつも赤かった。
冷たい水と、熱い油と、洗剤の匂い。
その三つが混ざった匂いを、俺は今でも覚えている。
「なあ、いっぺん休めや」
そう言った俺に、綾は油で光った手を前掛けで拭いて答えた。
「休んだら、湯が冷めるがね」
湯というのが銭湯のことなのか、別の何かなのか。
俺には分からなかった。
分からないまま、俺は頷いた。
その冬、綾は指のあかぎれに絆創膏を巻いていた。
その上から、ゴム手袋をはめていた。
夜、外して洗面器で手を温めるとき、絆創膏の糊が湯に溶けて白く濁った。
俺は見ないふりをして、番台の帳簿をめくっていた。
帳簿の数字は、めくってもめくっても同じだった。
一度だけ、綾が言った。
「うちの父さんも、風呂屋やったらよかったのにね」
綾の父親は、綾が中学に上がる前に家を出たきりだと、あとから知った。
火を落とさずに朝まで燃やし続ける釜。
それが綾にとって何を意味していたのか。
その頃の俺は、考えたこともなかった。
番台には、木の座面がある。
父が座り、俺が座り、綾が肘をついた場所だ。
番台の木は、同じところだけが白くすり減っている。
綾はそこを拭くとき、いつも力を抜く。
消してしまわないように、そっと撫でるだけだ。
物は、触られた場所から先に減っていく。
減った分だけ、たぶん誰かの一日が積もっている。
ボイラーが直った日、綾は湯船の縁に座って、長いこと湯気を見ていた。
何も言わなかった。
湯気が薄くなるまで、そこに座っていた。
もう一つ、思い出す夜がある。
八年前、父の葬儀の晩だ。
親戚が帰り、線香の煙だけが残った座敷で、俺は畳に転がっていた。
情けない話だが、俺は一言も泣けなかった。
泣けない自分が父に失礼な気がして、余計に動けなかった。
綾は台所で、来客用の湯呑みを洗っていた。
かちゃん、かちゃん、と規則正しい音がした。
その音が止まったとき、俺の枕元に湯呑みが一つ置かれた。
中身は白湯だった。
「お父さん、いつも風呂上がりにこれ飲んどったね」
綾はそれだけ言って、隣に座った。
俺の背中に、手のひらが置かれた。
厚くて、少し硬い手だった。
俺はその手の重さを、父の背中に重ねていた。
言葉は、時に不器用だ──それでも、手のひらは温かかった。
大事という三文字
三月の初め、雪が名残のように降った夜だった。
閉店後、綾は珍しく長風呂をしていた。
脱衣所の棚で、あの銀色の携帯が充電されている。
赤いランプが、規則正しく明滅していた。
俺は、手を伸ばした。
理由なんて、なかった。
ただ、あの夜の震えが、まだ耳の底に残っていたのだ。
開くと、受信ボックスには俺からの短いメールばかりが並んでいた。
「今から帰る」
「醤油買うてくわ」
「ボイラー直った」
自分の言葉の貧しさに、少し情けなくなった。
その下に、フォルダが一つあった。
「大事」という三文字が、小さな液晶に浮かんでいた。
俺の指は、そこで一度止まった。
開けば、戻れないと分かっていた。
それでも開いたのは、疑っていたからではない。
この十七年、俺は一度も、この人の内側を覗かなかった。
覗かないことを、思いやりだと思い込んでいた。
指が滑るように、そこを開いた。
百八通あった。
差出人の欄には、俺の知らない番号が並んでいる。
一通目を開いた。
「今日の綾ちゃん、髪の匂いがした。ずっと嗅いでいたかった」
指が止まった。
次を開いた。
「雪、降ったな。手が冷たかったら貸せよ」
その次を。
「ボイラーみたいな男になりたい。ずっとお前をあたためられるように」
三十二通目には、こうあった。
「今日、じいさんの客が湯船で歌うてた。お前に聞かせたい」
五十一通目には、こうあった。
「釜の火を見とると、お前の寝顔を思い出す」
知らない男の手つきだ、と思った。
こんなふうに女に文字を書く男を、俺は軽蔑してきたはずだった。
胸の奥が、火傷したように熱くなった。
俺は携帯を握りしめたまま、脱衣所の壁にもたれた。
湯気が、磨りガラスの向こうで揺れている。
その向こうに、綾の背中の影があった。
十七年、俺が守ってきたつもりの背中だった。
引き戸が開いた。
湯上がりの綾が、髪を拭きながら出てきた。
俺は、開いたままの携帯を突き出した。
「これ、誰や」
自分の声が、ひどく低いのに驚いた。
綾は、濡れた前髪の隙間から画面を見た。
そして、目を丸くした。
それから、笑った。
声を立てて、腹の底から笑った。
「あんた」
タオルを首に掛けたまま、綾は言った。
「自分の書いたもん、忘れたん」
除夜の鐘と同じ数
差出人は、十七年前に俺が使っていた番号だった。
結婚する前、まだ父が番台に座っていた頃の番号だ。
機種を変えて、番号も変えて、俺はすっかり忘れていた。
百八通は、全部、俺が書いたものだった。
覚えていないのは、俺だけだった。
「あんた、昔はよう書いた」
綾は畳の上に正座して、携帯を両手で受け取った。
「毎晩、湯を落としたあとに一通」
「そんなに書いたか」
「百八通。除夜の鐘と同じや思て、数えとった」
「数えるて、どういうことや」
「一つ鳴るたびに、一つ消えるでしょう」
「除夜の鐘は、そういうもんやって」
「でもこれは、鳴るたびに一つ増えたんよ」
俺は言葉を失って、その手元を見ていた。
液晶の右上で、電池の目盛りが一つになっていた。
赤く、細く、頼りなく光っている。
「なあ」
俺はやっと声を出した。
「機種変せんかったのは、これか」
綾は答えなかった。
代わりに、蓋を閉じて、両手で包んだ。
まるで、湯呑みを持つような手つきだった。
「三年前にも、いっぺん店に行ったんよ」
「今のに移したら、消えるて言われたんよ」
「店員に、笑われたけどね」
「こんな古いの、みんな捨てはるって」
俺は、盗み見た自分の指を見た。
その指が、十七年前に文字を打った指と同じものだとは、どうしても思えなかった。
そのとき、液晶の表面に目がいった。
斜めから見ると、薄く曇っている場所がある。
液晶の同じ場所だけが、白く擦り切れていた。
フォルダを開くために、親指が何千回も滑った跡だ。
番台の木と、同じだった。
この人は、減らしながら、この十七年を積んでいたのだ。
綾は蓋を開け、もう一つのフォルダを俺に向けた。
「送信」と書かれた欄には、一通だけ、送られていないものが残っていた。
日付は、父の葬儀の翌日になっていた。
本文は、たった一行だった。
「今日は、あなたの分まで泣いておきました」
俺は、その一行を三度読んだ。
読むたびに、あの晩の白湯の温度が、手のひらに戻ってきた。
「なんで、送らんかった」
綾は、少しだけ首をかしげた。
「送ったら、あんたが謝ると思て」
「あの人は謝る子やって、お義父さんが言うてたから」
父が俺のことをそう呼んでいたことを、俺はその夜まで知らなかった。
知らないことばかりだった。
知らないまま、俺はこの人の隣で十七年、湯を沸かしてきたのだ。
あとで思ったことがある。
連れ合いの書いたものを盗み読んでしまった人の話を、以前どこかで読んだ。
あの人も、きっと同じ顔をして壁にもたれたのだろうと思う。
謝るのに、ずいぶん時間がかかった。
「すまん」
たった二文字が、喉の奥で何度も引っかかった。
「勝手に、見た」
綾は、しばらく黙っていた。
それから、俺の額に自分の額を軽くぶつけた。
痛くはなかった。
音だけが、こつん、と鳴った。
「見られて困るもん、入れとらんよ」
「あんたのしか、入っとらんもん」
銀色の携帯の蓋
週末、俺たちは駅前の店に行った。
若い店員は、銀色の携帯を裏返して、ため息をついた。
「このメール、移せないんです」
「規格が、古すぎて」
綾は、俺の袖を軽く引いた。
もういい、と言いたいのが分かった。
俺は、店員に頼んだ。
「新しいの、ください」
「番号は、そのままで」
店員は、古い携帯を布の上に置いて、しばらく黙っていた。
それから、奥から年配の店長を呼んできた。
店長は老眼鏡をずらして液晶を覗き、小さく息を吐いた。
「奥さん、これ、電池がもうもたんですわ」
「一日、もって半日です」
綾は頷いて、両手でその携帯を受け取った。
「半日あれば、じゅうぶんです」
帰り道、雪はもう雨に変わっていた。
その途中、俺は駅前で足を止めた。
木下さんの自転車屋があった場所は、今は月極の駐車場になっている。
線を引いた白いペンキが、雨に濡れて光っていた。
「歌っとったねえ、あのおじさん」
綾が言った。
三十二通目に、その人のことが書いてあった。
けれど俺は、それをまだ口に出していない。
それなのに、綾は同じ場所を見ていた。
「うちの湯船、あの人の声がいちばん響いたわ」
坂の途中で店をたたんだ職人の背中を、俺は思い出していた。
油の匂いのする自転車店を継ごうとした親子の話も、どこかで似ている気がした。
残るのは、道具と、誰かが覚えている音だ。
翌週、俺は電池の蓋を開けて、町の電器屋に持ち込んだ。
七十を過ぎた店主は、老眼鏡を外してしばらく眺めた。
「もうこの型の電池は、どこにもないわ」
「けど、似たのを削れば入るかもしれん」
一週間後、電池は入った。
純正ではないから、蓋が少しだけ浮いている。
その浮いた隙間から、赤いランプの光が漏れた。
綾はそれを見て、蓋を指の腹でそっと押さえた。
「これでええ」
「閉まりきらんくらいが、ちょうどええ」
釜も、蓋を締めきってしまえば火が消える。
そんなことを、俺はこの人にずっと教わってきたのだと思う。
その夜から、俺は始めた。
銀色の携帯を左手に、新しい携帯を右手に持つ。
一通ずつ、読んで、打ち直して、綾に送る。
一日に、一通だけ。
書き写しながら、俺は昔の自分に何度も腹を立てた。
誤字は直せない。
「あいたい」が「あいだい」になったまま、綾はそれを十七年持っていたのだ。
八十九通目で、俺は指を止めた。
「もし俺が先に湯を落としても、お前は肩まで浸かってくれ」
書いた記憶は、まるでない。
それなのに、書いた男の気持ちだけが、そのまま胸の底に沈んでいた。
綾は、その一通のところで蓋を閉じた。
「これはね」
「いちばん、返事に困った」
そう言って、俺の肩に頭を預けた。
髪から、いつもの石鹸の匂いがした。
十七年、変えていない銘柄だ。
遠くて近い、という言い方があるなら、この匂いのことだと思った。
打ち直しを始めて、七日目の夜だった。
番台の上で、新しい携帯が震えた。
一度きり、短く。
綾からの返信は、たった一行だった。
「二回目も、ちゃんと数えとるからね」
俺は暖簾の隙間から、女湯を覗いた。
デッキブラシを持った背中が、こちらに背を向けたまま動いている。
その背中が、ほんの少しだけ揺れていた。
笑っているのだと、すぐに分かった。
分かるまでに、十七年かかった。
先日、綾の新しい携帯を、こっそり覗かせてもらった。
フォルダの名前は、もう「大事」ではなかった。
「二回目」と、三文字だけ打ってあった。
肩まで浸かれる湯を、あと何年沸かせるのかは分からない。
それでも釜の火は、今夜も落とさずにおく。
湯気の落ちる音の下で、俺は今夜も、指を動かしている。
