郵便局のカウンター越しに「お荷物はこちらでよろしいですか」と笑顔を作りながら、達也の頭の中はずっと、昨夜の電話のことでいっぱいだった。
父が亡くなった。「先週の水曜日です」と病院の担当者は告げた。「山本義雄さんは、静かに逝かれました」
静かに。その二文字が、何度も頭の中でこだました。連絡も寄越さず、静かに。
達也が長崎の実家を出て東京で働き始めてから、もう二十年近くが経つ。最後に父の顔を見たのは、三年前の正月だ。その時、父は「今年もちゃんと食べとるか」と言いながら、焼きとうふをしつこく勧めてきた。相変わらず口数が少なく、テレビの野球中継を無言で眺める父の横で、達也は少し持て余したような気持ちで過ごし、二日後には東京に戻った。
「もう少し長く滞在すればよかった」とは、その時も思わなかった。今になって、それが少し痛い。
※
乗り継ぎを二度して、五時間かけて長崎に着いた。港から細い路地を入った先に、実家はある。白壁の古い家で、雨戸の一枚が外れかけていた。父が生きていた頃から、ずっとそのままだった。
達也は鍵を使わずに入れた。古い木の引き戸は、押せばすんなり動いた。
「鍵なんかかけんくていいとよ。どうせ泥棒も入りたくないような家じゃけん」
そう笑っていた父の声が、不意に浮かんだ。葬儀は、すでに病院と近所の世話役が段取りをつけてくれていた。父に友人は少なかったが、それでも漁港の仲間や、昔からの顔見知りが数人集まってくれた。骨を拾いながら、達也は泣かなかった。泣きたいのか悲しいのか、自分でもよくわからなかった。
※
遺品整理を始めたのは、翌日の朝からだった。
父の部屋には物が少なかった。漁師道具、古いテレビ、湯飲み茶碗、それに積み重ねられた新聞。整然というより、削ぎ落とされた、という感じの空間だった。押し入れを開けると、使い古した作業着が数枚と、油紙に包まれた釣り具がいくつか出てきた。どれも丁寧に手入れされていた。
引き出しの奥から、財布が出てきた。古い茶色の革財布で、縫い目のほつれを細い糸で手繕いした跡がある。中身は千円札が三枚と、保険証と、小さく折りたたんだメモ。それと、一本の鍵。
鍵は見たことがなかった。家の引き戸とも、郵便受けとも、形が違う。少し大きめで、鉄の地金がくすんでいたが、鍵穴にあたる部分だけは丁寧に油を差した跡がある。使われているのか、それとも使われるのを待っているのか、判断がつかなかった。
達也はとりあえず、それをポケットに入れた。
※
その日の夕方、裏庭の倉庫を確認しようと外に出たとき、隣家のよしのばあさんと鉢合わせした。
「達也くん、帰ってきてたとね」
よしのばあさんは八十を超えているはずだが、背筋がしゃんとして声がよく通る人だった。子どもの頃から何かと世話になっていた。母が亡くなった時も、父が一人になった後も、ずっとそばにいてくれた人だ。
「はい、片付けに」
「お父さんのことは残念じゃった。最後まで言わんでね、病気のこと」
達也は足が止まった。
「……どういうことですか」
ばあさんは少し間を置いてから、「去年の春じゃったかな。胃の癌って言うとった。だいぶ進んどったみたいじゃけど、達也くんには知らせんでいいって。仕事の邪魔したくないって、そう言うとったとよ」
世界が少し傾いたような気がした。一年以上、黙っていたのか。手術だったのか、入院はしたのか、治療はどこでしたのか、何も知らない。知らせてくれなかった。
「なんで、連絡してくれなかったんですか」
「連絡してやれって、うちも何度も言うた。でもお父さんはね」
よしのばあさんは少し目を細めた。
「『達也が帰ってきた時に、ちゃんとした部屋で迎えてやりたい』って、そればっかり言うとったと。病院から帰ってきてもね、倉庫に何やら持ち込んで、一人でがたごとやっとったよ。体が辛そうでも、やめんかった」
達也は、黙ってそれを聞いた。声が出なかった。
※
倉庫の扉に、鍵穴があった。
木の古い扉に、後から取り付けたような金属の錠前がついていた。財布の中にあったあの鍵と、形が合った。
少し手が震えた。ポケットから取り出して、差し込む。三年ぶりに使われる錠前は、かたく、それでも確かに回った。錆の気配もなかった。定期的に手入れをされていたのだろう。
扉を開けた。
中は、薄暗かった。電球がひとつ、細い光を垂らしていた。倉庫だった場所の一角が、きれいに片付けられていた。板の壁に断熱材が貼られ、小さな窓がひとつ作られていた。窓枠は既製品ではなく、木を切り出して作ったものだ。荒削りだが、丁寧に磨かれている。床には古い絨毯が敷かれ、端の方に小さなプラスチックの収納箱がひとつ。
そして、壁際に、木の本棚があった。
未完成だった。板が何枚か、まだ打ち付けられていない。切り出された木材が、床に並べて置かれていた。工具箱の蓋が開いたまま、そこに残されていた。作りかけの本棚の横に、紙やすりが一枚、使い込まれたまま置いてあった。
本棚には、本がまだ入っていなかった。空の棚だった。
達也はしばらく、入り口に立ったまま動けなかった。
※
プラスチックの収納箱を開けると、中に手帳が入っていた。
父の筆跡で、几帳面な字が並んでいた。材木の寸法、棚の高さの計算、買った釘の種類と値段。几帳面すぎて笑ってしまうほど、細かく記録されていた。何月何日に何を買った、次はこの板を切る、という記録が一年以上にわたって続いていた。癌の治療が始まった後も、途切れることなく。
最後のページに、こう書かれていた。
「達也が帰ってきたら、この棚に本を並べて、一緒に読もうと思う」
達也は、その言葉を何度も読み返した。
父は、本など読まない人だった。少なくとも達也はそう思っていた。テレビと新聞と、魚の仕掛けを作ること。それが父の時間の使い方だった。本棚なんて、実家にはひとつもなかった。だから、この一文が、すぐには意味をなさなかった。
でも待てよ、と思い出した。
小さい頃、父が本を読んでくれていた。毎晩ではないが、月に何度か、布団の中で父が本を読んでくれた。どんな話だったかはっきりとは覚えていない。ただ、父の声の低さと、本のページをめくる音だけは、今でも体のどこかに残っている気がする。
達也が小学校に上がった頃から、父はそれをしなくなった。
「もう読み聞かせはしなくていい年になったから」とでも思ったのか、父は何も言わなかった。達也も一度も聞かなかった。そのまま二十年以上が経った。
父は、ずっと覚えていたのだ。あの頃のことを。
※
その夜、達也は倉庫の床に敷かれた絨毯の上に座って、しばらくそこにいた。
未完成の本棚を眺めながら、何かが少しずつほどけていく感じがした。
父は、不器用な人だった。言葉で言えることは少なく、言えないことを物で補おうとして、それも途中で終わってしまった。癌を隠して、棚を作り続けて、間に合わなかった。
でも、この鍵を財布に入れたままにしていた。捨てなかった。持ち続けていた。達也が、いつか帰ってきた時のために。
達也は涙が出るかと思ったが、出なかった。その代わり、胸の中の何かが、ゆっくりと溶けていくような感じがした。長年かけて積もっていた遠慮や、すれ違いや、言わずに済んでしまったことたちが、少しだけ形を変えて、静かに落ち着いていく感じ。
父が作りたかったのは、本棚ではなかったのかもしれない。場所だ。達也が帰ってきたとき、二人でいられる場所。それだけのために、三年かけて、一人でここを作り続けた。
※
東京に戻る日の朝、達也は本棚を軽トラックに積んだ。未完成のまま。切り出された木材も、工具箱も一緒に。東京のアパートは狭いから、置く場所はあまりないけれど、何とかなるだろう。
残りの板を自分で打ち付けて、完成させよう。そこに本を並べよう。父が子どもの頃に読んでくれた話を、今更になって探してみよう。読み聞かせてもらった記憶があるのに、タイトルも作者も思い出せないその話を、どこかで見つけて、その棚に置いておこう。
バスの窓から、港が見えた。朝の光の中で、海は静かだった。漁船が一艘、ゆっくりと沖へ向かっていくのが見えた。
ポケットの中に、あの鍵を入れたまま、達也は長崎を後にした。
次に帰ってくる時には、完成した本棚の写真を持ってこよう。倉庫の絨毯の上に飾っておこう。それが、達也にできる返事のような気がした。
