ラムネ瓶のビー玉と幼馴染
三重県四日市市の駄菓子屋『八重屋』を四十年営んできた私が、店を畳む夕方に出会ったのは、四十年前に消えた幼馴染の拓ちゃんだった。ラムネ瓶のビー玉に込めた五歳の約束…
カテゴリー: ちょっと切ない話
胸が締め付けられるような、あの感覚。泣けるほど悲しいわけではないのに、なぜか心のどこかに引っかかって残る話があります。後悔、別れ、言えなかった言葉。切なさの中にこそ、人が生きる美しさがある——そんな短編をまとめました。
実話｜兄が描いた星座絵本
群馬から東京に出た私が、若年性パーキンソン病になった兄から呼ばれて蔵を訪ねた。そこで見つけたのは、兄が何年もかけて描き続けた未完成の星座絵本『リョウカの星』だっ…
送り状の控えを数えた朝
東京のアパートに、毎月一本だけ島の醤油が届いていた。送り状の控えを、俺は一度も見たことがなかった。父が倒れ、四十九日の翌日、四十年勤めたサチさんが前掛けを外す。…
届かない手紙の宛先
不器用な父との別れと、年月を超えて届く一通の絵葉書を描く感動の短編。新潟の雪深い古書店『松露堂』を舞台に、店主と詩集を借りる中年男性が紡ぐ、家族の和解の物語。届…
鑿の音が変わった日
右手の怪我を三か月隠し続けた大工の俺。鑿の音が変わった日から、同い年の修はすべて気づいていた。浜松の作業場で黙って細工を引き受けてくれた相棒との、二十五年の間合…
母が黙って食べ続けたパン
二年前に母を亡くしたパン職人の私は、母が毎年春に三時間かけて店へ通い、食べ続けたパンのことを知りました。母の友人の千代さんが語る「世界一」の言葉と、紺色の貝ボタ…
妻が遺した裁縫箱
妻を喪って三年、納戸にしまった漁師着の袖口のほつれが消えていました。誰が繕ったのか。妻が遺した裁縫箱の二重底に眠る五十年前の手紙が、無口な元漁師と隣家の若い妻、…
兄の魚拓帳
十一年口をきかなかった弟が、兄の魚拓帳をめくると、毎年の余白に「静夫、来ず」と書かれていた。十一年分の四文字は、責める言葉ではなく招く言葉だったと知るまでの、道…
六十年分の桜のしおり
能登の縁側に、横浜から見知らぬ封筒が届いた。差出人は、十五の夏に桜のしおりを手渡した少年の娘だった。世界中の港の本に一枚ずつ挟まれた和紙と、朱色の組紐の結び目。…
桑の木の針箱の小さな抽斗
妻が遺した桑の木の針箱の、指先ほどの抽斗から空色の手帳が出てきた。四十九日の翌週のことだ。和裁を生業にしていた妻が、最後の半年に寸法帳も開かずに裁っていた紺鼠の…
二十四枚のカメラ
七年前に喧嘩別れした幼馴染が先月他界した。遺品として届いた二十四年前の使い切りカメラを現像すると、最後の五枚に、病床の自撮りと、冬の海と、私への謝罪のメッセージ…
十五年越しの忘れ物
十五年前、大阪の雨の夜に私のタクシーに残された、ひかりと書かれた小さな貯金箱。ずっと返せずにいた忘れ物が、思いがけない再会で持ち主の娘のもとへ帰っていく。静かに…