兄の魚拓帳
十一年口をきかなかった兄の漁師小屋で、弟が見つけたのは三十年分の魚拓帳だった。空白のページに繰り返される『静夫、来ず』──たった四文字に込められた、不器用な兄の…
カテゴリー: ちょっと切ない話
六十年分の桜のしおり
夫を亡くした能登の老婦人のもとに、横浜から見覚えのない手紙が届いた。差出人は六十年前の初恋の人の娘。世界中の港の本に挟まれた、同じ形の桜のしおりが語り出す——心…
妻の針箱の引き出し
妻が逝って一ヶ月。針箱の小さな抽斗から、見覚えのない空色の手帳が出てきた。そこに綴られていたのは、夫の私が何ひとつ気づけなかった、強かった妻の最後の半年だった。…
二十四枚のカメラ
七年前に喧嘩別れした幼馴染が先月他界した。遺品として届いた二十四年前の使い切りカメラを現像すると、最後の五枚に、病床の自撮りと、冬の海と、私への謝罪のメッセージ…
十五年越しの忘れ物
十五年前、大阪の雨の夜に私のタクシーに残された、ひかりと書かれた小さな貯金箱。ずっと返せずにいた忘れ物が、思いがけない再会で持ち主の娘のもとへ帰っていく。静かに…
干し花の残った場所
陶芸家の俺は10年前の元恋人を忘れられず、もらった花束を干し花にしてずっと工房に置いていた。ある秋、その彼女が客として現れ——切なくも温かい再会の物語。…
母の弁当箱の蓋の言葉
東京で和菓子職人を営む誠は、母の家の整理中に古いアルミのお弁当箱を見つけた。錆びた蓋の裏には、六年分の日付と一言が並んでいた——口下手な母が語らなかった愛の形。…
城下町の番傘
十年前に告白できなかった初恋の人と、出張先の城下町で再会した。祖父のリハビリに付き添う彼女が手にしていたのは、蔵から出してきた古い番傘だった。泣ける恋愛の感動短…
夜明け前に兄は立っていた
上司に「向いてない」と言われた夜、私は東京を出た。七年ぶりの函館、漁師の兄の背中を追って乗った夜明けの船。兄は何も聞かなかった。ただ「戻らなくていいんじゃないか…
母の弁当箱
毎朝四時、台所に置かれた弁当箱。団地で母とふたり暮らしの配達員が、二十四年間当たり前だと思っていたものの重さに気づいた朝の物語。…
毎年、誕生日の前夜に
図書館司書の桜は、亡くなった元彼の部屋で古いカセットテープを見つけた。「桜へ」と書かれたテープは10本。毎年誕生日の前夜に録音された、届かなかった声だった。…
母が隠していた地図
押し入れから出てきた古い地図には、赤ペンで七つの丸印がついていた。それはすべて、私と関係のある場所だった。母は毎年、私の誕生日に一人でその道を歩いていたという。…
銀の指輪の重さ
3年ぶりに帰省した孫が、祖母の指に50年間輝き続ける銀の指輪を見つけた。祖父が5年かけて贈った指輪に込められた無口な愛情と、老いていく祖母の姿に、失われた時間の…
十七年後のボタン
十七年前、文化祭で落としたカーディガンのボタン。拾ってくれた隣の席の彼は、返さないまま卒業した。薬剤師になった私の前に、あの日のボタンが届くまでの物語。…
不格好な湯呑み
左官職人の夫と無口な妻。三十年間毎朝使い続けた湯呑みの底に、妻が結婚当初に刻んだ小さな五文字を発見する。言葉にできなかった夫婦の想いを描く、心に染みる物語。…