失ってもなお、愛している

公開日: 夫婦 | 子供 | 家族 | 悲しい話

親子

家内を亡くしました。

お腹には、二人目の子どもがいました。

その日、彼女は病院へ向かうため、タクシーに乗っていました。
けれど途中で、居眠り運転のトラックと正面衝突。
あまりにも突然で、ほとんど即死だったそうです。

警察からの連絡を受けたときは、悪い冗談だと思いました。

今朝もいつも通り、笑顔で私を送り出してくれたのに。
何も変わらない朝だったはずなのに。

冷たくなった彼女と対面しても、現実として受け止めることはできませんでした。

呆然と帰宅した私のもとに、トラックを運転していた男性の父親と、その婚約者が訪ねて来ました。

父親は玄関先で土下座をして、こう言いました。

「自分と家内が死んで詫びるべきだが、どうか息子には生きて償うことを許してほしい」

警察から聞かされたところによると、その男性は、入院している母親の治療費を工面するため、無理な勤務を続けていたそうです。
そして疲れ果てた末の、居眠り運転でした。

彼の婚約者も、同じように土下座していました。
若く、綺麗な方でしたが、手はひび割れて、爪の間まで真っ黒でした。

本来ならとっくに結婚していた二人。
けれど、母親の入院で延期となり、彼女もまた治療費を捻出するために懸命に働いていたと聞きました。

私は、何と言えば良いのか分かりませんでした。
憎める相手だったなら、どれほど楽だったかと思います。

家内の葬儀の日。
トラック運転手は、警察官に付き添われながら参列しました。

私は、怒りをぶつけようと思っていました。
一生、彼を憎み続けるつもりでした。

けれど、彼の姿を見たとき――
震えながら頭を下げ、私の顔を見ることすらできない彼を見たとき――

私はふと、こう思ってしまいました。

「彼もまた、これから苦しみを背負って生きていくのだろう」と。

だから、私はこう言いました。

「つまらない人間のために、家内を亡くしたとは思いたくない。
罪は罪として償ってもらう。だがその後は、きちんと生きてほしい」

これが正しい言葉だったのかは、分かりません。
これが私の本音だったのかも、分かりません。

ただ、その瞬間、私は彼を憎むことができませんでした。

彼は、小さな声で、けれど確かに返事をしてくれました。
きっと、私の言葉は届いたのでしょう。

その夜、ようやく一人きりになり、私はウィスキーを舐めていました。

そこへ、3歳の長男が起きてきて、私の横にちょこんと座りました。

そして、こんなことを言ったのです。

「お母さん、大好きだったんでしょ?
いなくなって、かなしいんでしょ?
かなしいときは、ないていいんだよ」

私は、息子の前でも家内を愛していると口にしてきました。
「好きな女と生きていけるって、こんなに幸せなんだよ」と、いつも言ってきました。

だからこそ、息子に向かって語りました。

彼女と初めて付き合ったときのこと。
一緒に笑った日々のこと。
私の子どもを生んでくれて、どれほど嬉しかったか――

語っているうちに、涙が止まりませんでした。

たぶんこのとき、ようやく私は、彼女とお腹の子の死を現実として受け止めたのだと思います。

悲しみによって、凍っていた感情が溶け出したのです。

情けない父親でごめんな。
でも、ちゃんと悲しめたよ。

その後も、交通刑務所にいる運転手から、手紙が届きます。

謝罪の言葉ばかりですが、その行間から、彼自身の苦しみが滲んでいます。

「人の命を奪った自分が、生きていていいのだろうか」

そんな葛藤が、はっきりと伝わってきます。

また、彼の婚約者からは、毎月、手紙と一緒にお金が届きます。

最初は受け取るべきではないと思いました。
けれど、私は考えを変えました。

新しく口座を作り、彼女が送ってくれたお金をすべてそこに預けています。

彼が刑期を終えたら、彼からの手紙と通帳を渡すつもりです。

そして、こう言いたいのです。

「これらの重さを背負いながら、生きてください。
きちんと人生を歩いてください」と。

私と息子もまた、大切な家族を失ったという事実を背負いながら、生きていきます。

私は、父親として。
社会人として。
懸命に働く背中を、息子に見せていきたいと思います。

息子の目に映る私は、誰よりも強い男でありたい。
それが、家内への恩返しになると信じているからです。

だからどうか、時々だけ、泣くことを許してほしい。

誰にも分からないようにするから。

ただ、たまには涙がこぼれてしまうだけなのだから。

関連記事

従軍(フリー写真)

祖父の傷跡

俺の爺さんは戦地で足を撃たれたらしい。 撤退命令が出て皆急いで撤退していたのだが、爺さんは歩けなかった。 隊長に、 「自分は歩けない。足手まといになるから置いて行って…

学校のプール(フリー素材)

自分の足で歩きなさい

広島の女子高生のA子さんは、生まれた後の小児麻痺が原因で足が悪く、平らな所でもドタンバタンと大きな音を立てて歩きます。 この高校では毎年7月になると、プールの解禁日に併せてクラ…

コスモスの花(フリー写真)

余命半年の彼女

今日、彼女と別れた。 原因は彼女の病気、癌だった。 最初に聞いた時、冗談だと思った。 つい昨日まで普通に遊んで、喋って、ご飯を食べて、笑っていたのに。 俺は、 …

手紙

パパと綴られた手紙

私が30歳になった年、ひとつ年下の彼女と結婚しました。 今、私たちには、娘が三人、息子が一人います。 長女は19歳で、次女は17歳、三女は12歳。 そして、長男は1…

ディズニーランド(フリー写真)

ディズニーランドの星

ある日、ディズニーランドのインフォメーションに、一人の男性が暗い顔でやって来ました。 「あの…落とし物をしてしまって」 「どういったものでしょうか?」 「サイン帳です…

バイク

想い出の贈り物

昔のこと、15歳のときに親のスーパーカブを持ち出した私は、その後の一件を境に、バイクの虜となった。 次々と乗り換えていったバイクたち。そして、幸せな家族との日常。 しかし…

パソコンを操作する手(フリー写真)

遅れて届いた母からのメール

私が中学3年生になって間もなく、母が肺がん告知を受けたことを聞きました。 当時の自分はそれこそ受験や部活のことで頭が一杯で、 『生活は大丈夫なんだろうか』 『お金は…

ビール(フリー写真)

恐かった父

私の父は無口で頑固で本当に恐くて、親戚中が一目置いている人でした。 家に行ってもいつもお酒を飲んでいて、その横で母が忙しなく動いていた記憶があります。 ※ 私が結婚する事にな…

花(フリー写真)

母の匂いと記憶

先日、母の日に実家へ帰った時、ジョイントを持って行った。 兄に子供が生まれた関係で家は禁煙になっていて、俺の部屋も物置き状態。 母親の隣で寝る事になったんだけど、何か気恥ず…

お見舞いの花(フリー写真)

父の唯一の楽しみ

私の家系は少し複雑な家庭で、父と母は離婚して別々に暮らしています。 私は三姉妹の末っ子で、父に会いに行くのも私だけでした。 姉二人なんて、父と十年近く会っていません。 ※…