月が出ていると、俺はいまでも窓のカーテンを少しだけ開けて眠る。
三度の祈りを捧げた夜も、そうだった。
三度とも、願いは叶わなかった。
それでも、あの祈りの意味を、俺は少しだけ違う形で受け取り直している。
その話を、ここに書いておこうと思う。
窓辺の月と祖父母
七歳の秋、両親が離婚した。
荷物はボストンバッグひとつで、俺は山あいの祖父母の家に預けられた。
祖父は無口で、祖母は口数の多い人だった。
その口数の多い人が、いつも同じことを言った。
「お前のせいで別れたんだよ」
箸の持ち方を直されるのと同じ調子で、毎日のように言われた。
言い返す言葉を、七歳の俺は持っていなかった。
学校から帰ると、祖母の漬けた沢庵の匂いが玄関まで漂っていた。
弁当の中身は、毎日ほとんど変わらなかった。
白い飯と、梅干しと、卵焼きがひとつ。
卵焼きだけは、少し甘くて、母の味に似ていた。
そのことを祖母に言えたことは、一度もない。
冬になると、手の甲にしもやけができて、割れた。
祖父は黙って、軟膏の缶を机の上に置いていった。
缶の蓋には、祖父の指の跡が薄く残っていた。
それを塗ると、不思議と痛みよりも先に、その跡の形を思い出した。
夜は二階の六畳間で、ひとり布団に入った。
カーテンの隙間から、細く月の光が差していた。
畳の目が、青白く浮かんで見えた。
ある晩、俺はその光に向かって、手を合わせた。
「父ちゃんと母ちゃんと、また一緒に暮らせますように」
声に出すと、喉が痛くなった。
三度、同じ言葉を繰り返してから、布団に潜った。
あれが、一度目の祈りだった。
向かいの家の二階の窓で、小さな懐中電灯が二度だけ光った。
狐火か何かだと思って、布団の中で息を止めていた。
翌朝には、そんなことは忘れてしまっていた。
祈りは、叶わなかった。
父は年に数回、みかんの入った袋を提げて顔を見せるだけだった。
母とは、それきり一度も会っていない。
祖父は縁側で、黙って俺の頭に手を置くことがあった。
その掌が、ごつごつと乾いていたことだけを覚えている。
夜になると、俺は決まって窓際に立った。
遠くの国道を走る車の光が、星のように小さく流れていた。
あの光のどれかに父が乗っているのではないかと、いつも目で追った。
中卒の職人と妻
中学を出ると、俺は祖父母の家を出た。
県境の鉄工所に住み込みで入り、火花と油の匂いの中で働いた。
十五歳の手は、最初の半年でマメだらけになった。
親方は怒鳴る人だったが、飯だけは腹いっぱい食わせてくれた。
初めての給料日、俺は祖母に宛てて、現金書留で三千円を送った。
返事は来なかった。
半年後の盆に帰ると、その封筒が仏壇の引き出しに、折り目もつけずにしまってあった。
祖母は、何も言わずに味噌汁をよそった。
湯気の向こうで、祖父が小さく咳払いをした。
あの家で、俺は少しだけ許されていたのかもしれない。
今になって、そう思う。
二十歳の春、同じ町の食堂で働く女性と知り合った。
彼女は不器用で、味噌汁の具をよくこぼした。
けれど、俺が黙って飯を食っていると、必ず小鉢をひとつ足してくれた。
「あなた、食べ方が丁寧ね」
そんなことを褒められたのは、生まれて初めてだった。
その年の暮れに、俺たちは小さなアパートで暮らし始めた。
二年後の冬、子どもが生まれた。
男の子だった。
生まれつき、重い病を抱えていた。
保育器の向こうで、医師は静かに言った。
「ひと月、持つかどうか、というところです」
廊下の長椅子に座ると、足の感覚がなくなった。
妻は声を出さずに泣いていた。
その夜、俺は病院の屋上に出た。
冬の空の真ん中に、あの月が浮かんでいた。
七歳のときに見たものと、同じ色をしていた。
「俺の命と引き換えにしてもいい。この子を助けてください」
二度目の祈りだった。
一度目よりも、はるかに声が出た。
それでも、月は何も答えなかった。
息子は、ひと月と三日を生きた。
名前は、妻と二晩かけて決めた。
呼ぶ機会は、数えるほどしかなかった。
最後の朝、指をほんの少しだけ握り返してくれた。
その小さな力を、俺は両手の中でいつまでも確かめていた。
葬儀のあと、妻は小さな靴下を、洗濯物のかごから出せずにいた。
俺も、それを取り上げることができなかった。
二人で並んで、黙って台所の椅子に座る夜が続いた。
単身赴任の駅前
息子を見送ったあと、会社は俺を関東の工場へ転勤させた。
妻は仕事を辞められず、離れて暮らす日々が始まった。
電話は、最初の頃は毎晩あった。
やがて週に一度になり、月に一度になった。
受話器の向こうの沈黙が、少しずつ長くなっていった。
別れ話は、お互いに疲れた声で、淡々と終わった。
「あなたのせいじゃない」と、妻は言った。
その言葉は、七歳の頃に浴びたものの裏返しのようで、かえって胸に刺さった。
離婚届に判を押した帰り、駅のホームで缶コーヒーを買った。
小銭を落とし、拾おうとしたとき、指が震えていることに気づいた。
電車が二本通り過ぎても、俺はベンチから立てなかった。
引っ越した町の駅前に、小さな居酒屋があった。
そこでカウンターに座っていると、隣の男がふと俺の顔を見た。
「お前、あの家の子じゃないか。山の上の、あの二階の」
聞き返すと、彼は笑った。
向かいの家の、ケンジだった。
子どもの頃、ほとんど話したことのない相手だった。
それが、同じ町でめぐり会った。
縁というより、悪い冗談のようだった。
ケンジは地元の信用金庫に勤め、子どもの頃のままの丸い目をしていた。
別れ際には、必ず「また来週な」と言った。
約束というほどの重さのない言葉が、その頃の俺には何よりありがたかった。
それから俺たちは、毎週のように飲んだ。
彼は人の話を、途中で遮らずに最後まで聞く男だった。
俺は生まれて初めて、自分の昔話を、他人にすっかり話した。
三度の祈りのことだけは、まだ話せずにいた。
叶わなかった願いを口にすると、その場で嘘になる気がしたのだ。
祖父母のことも、息子のことも、妻のことも。
話し終えたあとで、ケンジは言った。
「よく生きてたな、お前」
その一言で、肩の荷が半分ほど下りた気がした。
三年目の春、ケンジは病院の廊下で、俺に診断書を見せた。
重い病が、体のあちこちに広がっていた。
「あと、半年くらいらしい」
彼は平然とした顔で、そう言った。
それから、毎日のように病室へ通った。
仕事帰りに、コンビニで買った桃の缶詰を持っていった。
ケンジは一口食べて、「甘すぎる」と笑った。
夏祭りの夜、向かいの境内で金魚をすくえなかった話を、何度もした。
聞いているうちに、俺たちは二人とも、子どもの顔に戻っていた。
窓の外には、どこの町でも同じ顔をした月が昇った。
「まだ、いたいなあ」
ある夜、ケンジがぽつりと言った。
その声は、細くて、少しだけ震えていた。
俺は、何も返せなかった。
手の中の缶コーヒーが、いつの間にかすっかり冷めていた。
三度の祈りの答え
その夜、俺は病院の駐車場に立っていた。
夜勤明けの体は重く、ポケットには、病室でもらった飴玉がひとつ入っていた。
ケンジが「看護師さんにもらった。お前にやる」と言って、押しつけたものだった。
三度目だった。
見上げると、細い月が出ていた。
「俺が代わりになってもいい。あいつを助けてください」
声は、ほとんど出なかった。
一度目も二度目も叶わなかった祈りを、それでも俺は繰り返した。
ケンジは、それから二週間後の朝に息を引き取った。
最後の晩、彼は酸素のチューブをつけたまま、俺の手を握った。
握力はほとんど残っていなかった。
それでも、親指の腹で、俺の手の甲を二度だけ叩いた。
「なあ」
「お前、子どもの頃、月に拝んでただろ」
「毎晩、向かいの窓から見てたんだ」
「何を頼んでるのか分からなかったけどな」
「二度だけ光らせたのは、俺だ。見てるぞ、って言いたかったんだ」
あの夜の懐中電灯は、狐火ではなかった。
七歳の俺は、ずっとひとりではなかったのだ。
あれから三十年近く経って、ようやくそれを知った。
俺は何も言えず、ただ頷いた。
ケンジは、薄く笑った。
「三度目の祈りは、俺の番だ。お前が生きてくれ」
その一言を残して、彼は目を閉じた。
俺の祈りは三度とも叶わなかった。
けれど、一度だけ、誰かが俺のために祈ってくれた。
そのことだけは、確かだと思う。
三度の祈りは、どれも叶わなかった。
叶わなかったのに、俺はいまも、あの月の夜を悪いものだと思えずにいる。
祈るという行為そのものが、誰かの窓に灯りをともしていたのだから。
いま、俺は一人で暮らしている。
友人の棺を見送った日のことは、友人の棺にも通じる気がして、ときどき読み返す。
祖父の無骨な手のことは、祖父の傷跡を読むたびに思い出す。
今夜も月が出ている。
俺は古い懐中電灯を窓に向けて、二度だけ点けた。
返事はない。
それでいいと思っている。
