昔、うちでは一匹の犬を飼っていた。

名前はナオ。

ご近所の家で産まれた犬を、妹がみんなに相談もしないで貰って来たのだ。

当時うちの妹は中学生、俺は高校を卒業して働いていた。

親父はタクシーの運転手、母は飲み屋のホステスをしていた。

「うちに犬を飼う余裕なんか無い」

みんなで余計な厄介者が来たと罵倒するも、妹は学校から帰ると、その犬の面倒を一人で見ていた。

家族から半ば孤立状態だった妹は、その犬を可愛がり、一年が過ぎた。

※

ある日の寒い夜、免許を取り立ての俺が買ったばかりの車で帰って来ると、その犬は尻尾を振りながら車の傍へ来てクンクン鳴いていた。

気が付くと毛並みも良く、立派な柴犬に成長していた。

二階の窓から、妹が申し訳なさそうに覗いてやがる。

「あぁ、冬だから寒いんだなぁ。車の横、暖かいか」

俺がそう言うと、妹が本当に申し訳なさそうに降りて来て、

「お兄ちゃん、ナオが寒がって、かわいそう」

と言う。

この時間、親は二人とも仕事で居ない。

だから俺はその時初めて、ベニヤ板で小屋を作ってやったんだ。

どこで用意したのか、妹が汽船の毛布を出して来て、その小さなベニヤ小屋に入れてやった。

妹は嬉しそうに顔を輝かせながらナオを小屋に入れ、ブラシで背中を擦っていた。

俺はその姿を見て、妹とナオは絆で繋がっているのだと、初めて気付いたんだ。

※

それからうちの家庭は明るくなった。

最初は犬を毛嫌いしていた親父も、休みの日にはナオを散歩に連れて行くようになった。

母は仕事の出勤前にナオのご飯係、その他手が空いた人が散歩係と、みんなの持ち場が自然に出来た。

やがて親父の借金も返済が終わり、家庭は一層明るくなった。

それでも夫婦喧嘩、兄妹喧嘩、妹の受験、俺の病気・転職と、転機ある毎にナオに励まされ、あいつのお陰で一つ一つ、笑顔でやり過ごせた。

※

その妹も結婚して、遠い街へ嫁いで行った。

ナオは寂しそうに遠吠えした。

ぶっきらぼうだが優しい親父も亡くなった。

その時もナオは寂しそうに遠吠えした。

母が再婚し、街へ嫁いで行った。

ナオは寂しそうに遠吠えした。

最後はナオと俺だけになっちまった。

まさか俺がナオとこんなに仲良くなるとは、誰が想像しただろう。

自分でも信じられないよ。

なあ、ナオよ。

去年の夏、ナオは17才で息を引き取った。

今、俺は親父とナオの位牌を仏壇に飾っている。

---