初めて彼女に会ったのは、内定式の時。同期だった。

聡明を絵に書いたような人。学生時代に書いた論文か何かが賞を獲ったこともあるらしく、期待の新人ということだった。

ただ、ちょっと性格がきつめで変わった人で、やることすべてパーフェクトだし、自分のことは何も話さないので、宇宙人ではないかとの噂もあった。

まあ美人と言えば美人なんだけど、洋服やおしゃれに気を遣わないようだったし、凄く真面目だし、お高く止まっていると言うより男嫌いみたいだった。近寄る男はいなかった。

おいらも、何かちょっと嫌いだった。

※

彼女とは、偶然同じ部署に配属になった。

それまで出会ったどんな女の人とも違うので、からかって反応を楽しむようになった。

初めは凄く嫌がっていた彼女だったが、半年も経つと馴れてきたのか、その頃おいらが結婚したので安心したのか、少しずつ相手をしてくれるようになった。

その後、少しだけ仲良しになって、愚痴を言い合ったりするようにはなったが、相変わらず自分のことは何も話さない。

休日に何をしているかとか、家族のことはもちろん、本人のことも、例えば誕生日なども何年間か知らなかった。

※

ある日、ある試験の申し込み書類の書き方を聞いたら、自分の書類を持って来て見せてくれた。

そこに生年月日が書いてあった。何とその日が誕生日だった。

「今日はデートかな？」

などと言いつつ、とりあえず昼休みに食べたチョコエッグに入っていたカメを誕生日プレゼントと言って渡した。

爬虫類大好きと言って子供みたいに喜んでいたのが印象的だった。変わっているなあと思った。

確かに変わった人で、今どき携帯は大嫌いとかで、持っていなかった。

写真を撮られれるのも大嫌いだった。カメラ付き携帯で飲み会の時に撮影したら凄く怒って、暫く口を利いてくれなかったこともあった。

無理やり一緒にプリクラを撮った時は、悪用されると嫌だからと言って、シートごと全部持って行ってしまった。

※

彼女は頑張り屋だった。元々才能もあったし努力もするものだから、どんどん出世して行った。

それに殆ど遊ぶこともなく、仕事が終わると真っ直ぐ家に帰っていた。

「そんなに、お金貯めてどうすんのー？」「お父さんの借金でも返ししてんの？」

などと言ってからかった。

その頃には、彼女のことがとても好きになってしまっていた。

でも、おいらはもう子持ちなので、表に出さないようにぐっと堪えていた。

ただ彼女の周りをうろちょろして、愚痴の聞き役や、遅くなった時のタクシー代わりをしていた。

でもプライベートな関係は一切無かったし、変な噂にならないように気を配った。

同僚は、おいらは彼女の「ぽち」に見えると言っていた。自分も彼女の「ぽち」という立場が気に入っていた。

※

そんな関係が暫く続いた。彼女は、相変わらず独身だった。

彼氏や恋人がいるかどうかは全然判らなかった。

ただ、彼女はお守りのような小さな袋をいつもバックに着けていた。

何か聞いても、秘密のお守りとしか教えてくれなかった。

彼女が仕事のトラブルで落ち込んでいた時、彼女のデスクでそのお守りをギュッと握っていたのを見たことがあった。

だから勝手に『遠くにいる彼氏からもらったのかな？』などと思っていた。

※

ある日、海外出張からの帰り、成田で携帯の電源を入れた途端に同僚から電話があった。

彼女が亡くなったと言われた時、全身の力が抜けた。耳の奥がキーンと鳴ったのを覚えている。

交通事故だった。

事故直後は意識もあり大したことはないと思われたらしいが、内臓からの出血があり、急変したとのことだった。

現実のこととは思えずに、なぜかあまり涙も出てこなかった。

職場の何人かで葬儀の手伝いをした。

その時初めて知ったのだが、母子家庭だった。

お姉さんもいるが、施設に入っているとこのことだった。

彼女が大黒柱として家族を支えていたのだ。

彼女を軽率にからかったりしたこと恥じた。

とても申し訳なくて気が狂いそうだった。

※

葬儀の後、帰ろうとしていると、彼女のお母さんに呼び止められた。

渡したい物があるから、彼女の実家に後で一緒に来て欲しいと言われた。

『貸していた本のことかな？』と思いつつ、彼女の母親と実家に向かった。

母親は道すがら、

『彼女は大好きだった父親が出て行ってから男の人が嫌いになったこと』

『誰にも頼らないで自分の力で生きて行こうと誓ったこと』

『土日はあまり健康でない母親と、施設の姉の世話をしていたこと』

を話してくれた。

自分の子供とは思えないほど頑張り屋だったと言っていた。

※

家に着くと、彼女の部屋に案内された。

綺麗に片付いていた、と言うより女性の部屋とは思えないほど何も無かった。

ただ、専門書とノートが沢山あった。

母親は、

『彼女がいつもおいらの話を楽しそうにしていたこと』

『おいらのことが大好きだったけど、おいらの子供たちを自分のように悲しませることになるといけないと思い黙っていたこと』

『彼女が意識を失う直前に、おいらに会いたいと言っていたこと』

を話してくれた。

机の隅においらと写ったプリクラが貼ってあった。声を出して泣いたのは、大人になってから初めてだった。

※

帰る時、彼女が亡くなった時に身に着けていたネックレスと、いつも持ち歩いていたお守りを形見にもらった。

「傍に置いてやって下さい」

と言われた。

ネックレスは母親が就職記念にあげた物だった。

ただ、お守りの方はどうやって手に入れたか判らないということで、受け取るのはちょっと気が引けた。

でも、彼女がとても大切そうににしていたのを知っていたので、受け取ることにした。

お守りの中を開けてみようとも思ったが、やめた。

※

それからすぐ転職をし、一年後にようやく少し落ち着いた。

形見のお守りは、いつも彼女がしていたように鞄に着けて持ち歩いていた。

先日、職場の女の子が、

「これ前から気になってたんですけど、何が入ってるんですか？」

と言い、鞄のお守りを開けてしまった。

止める間もなかった。

と言うより、その時にはもう中身を取り出していた。

彼女は突然、

「何これー？」

と言って大笑いを始めた。

お守りの中には、チョコエッグのカメが入っていた。

おいらはもう職場にいることも忘れ、ただただ泣き続けた。