軒下に、板が一枚ずつ
七十四になって、私は絵の教室に通いはじめました。
和歌山の湯浅という、醤油の蔵が並ぶ小さな町です。
木造の蔵が続く一帯があって、そこだけ道が急に細くなります。
夏の午後にその路地へ入ると、匂いで分かります。
醤油というのは、外から嗅ぐと、思っているよりずっと甘い匂いがするのです。
麹の匂いと、日に焼けた板塀の匂いが混ざって、鼻の奥のほうに残ります。
教室は路地の突き当たりの、元は麹室だったという建物の二階にありました。
週に一度、水彩を習っています。
夫を見送って三年目に、近所の方に誘われて始めました。
絵を描きたかったわけではありません。
週に一度、外に出る用事が欲しかっただけです。
その路地を歩きはじめて、しばらくして気づいたことがありました。
その路地の家々の軒下には、たたんだ板が一枚ずつ、立てかけてありました。
幅が三十センチほどの、古い板です。
蜜柑箱を解いたような、薄くて軽そうな板でした。
どの家も、雨戸の脇か、勝手口の横に、必ず一枚あります。
私は、蔵の町だから何かの道具なのだろうと思っていました。
板の下のほうが、どれも少し濡れて黒くなっていることには、気づいていませんでした。
※
教室の先生は、私より十ほど下の女の方です。
初日に「何を描きたいですか」と聞かれて、私は答えられませんでした。
描きたいものなど、ひとつもなかったのです。
先生は少し考えて、こう言いました。
「じゃあ、今週いちばん長く見たものを描いてください」
その週、私がいちばん長く見ていたのは、台所の急須でした。
夫が入院してから、お茶を二人ぶん淹れる癖が抜けなくて、毎朝、余ったほうの湯呑みを見ていたのです。
急須の絵は、ひどいものでした。
注ぎ口が曲がって、蓋が浮いていました。
それでも先生は、絵を裏返して、日付だけ書き込んでくれました。
「上手より、覚えているほうが大事です」
その日から、私は毎週なにかしら描くようになりました。
絵の腕は上がりませんでしたが、家を出る理由は増えました。
※
夏の路地は、朝と昼で音が違います。
朝は箒の音と、蔵の戸を開ける重い音がします。
昼は、蝉と、どこかの家の換気扇の音だけになります。
板塀に触ると、日の当たっている面は熱くて、影の面は驚くほど冷たいのです。
指を当てると、そのあいだの境目がはっきり分かります。
この町の夏は、そういう境目が多い夏です。
あの日の三十七度も、日陰に入れば急に息が楽になりました。
だから私は油断したのだと思います。
※
あの日は、三十七度ありました
七月の終わりの、暑い日でした。
朝の天気予報で、三十七度になると言っていました。
それでも私は出かけました。
休んでしまうと、次の週も休みたくなるからです。
教室まで、家から歩いて二十分ほどです。
途中の路地に、石の腰掛けがあります。
蔵の角の、大きな踏み石を横に倒したような、低い石です。
昔は荷を積み下ろしするときに使ったのだと、教室の先生に聞きました。
その日は、その石まで来たところで、少し休まないと危ないと思いました。
目の前が白くなるような暑さでした。
白いズボンをはいていたので、石にそのまま座るのがためらわれました。
私は、鞄から小さなスケッチブックを出して、石の上に置きました。
茶色い表紙の、手のひらより少し大きいくらいのものです。
その上に腰を下ろして、五分ほど休みました。
蔵の壁が日陰を作っていて、そこだけ風が通りました。
どこかで、蚊取り線香の匂いがしていました。
私は立ち上がって、そのまま教室へ歩いていきました。
敷いたことを、すっかり忘れていたのです。
※
一時間後の、白いもの
気づいたのは、教室に着いて、道具を出そうとしたときでした。
鞄の中にスケッチブックがありません。
あれは、亡くなった夫が最後に買ってくれたものでした。
買ってくれた、というほど大げさなものでもありません。
入院中に、売店で買ってきてほしいと頼まれた品を届けたとき、ついでに自分用にと選んだのを、夫が財布を出して払ったのです。
五百円ほどのものです。
それでも、私にとっては五百円ではありませんでした。
中には、下手な写生が二十枚ほど描いてあります。
台所の急須。
庭の南天。
夫が使っていた眼鏡を、一度だけ描きました。
私は先生に断って、教室を出ました。
先生は、暑いから車で送ると言ってくださいましたが、私は歩きました。
歩かないと、落ち着かなかったのです。
路地に戻るまでに、一時間近くかかりました。
途中で二度、日陰に立ち止まりました。
もう無いだろうと思っていました。
誰かが捨てたか、風で飛ばされたか、そのどちらかだと。
角を曲がって、石の腰掛けが見えたとき、私は足を止めました。
石の上に、白いものがありました。
茶色ではなく、白でした。
近づいてみると、スケッチブックが白いビニール袋に入れられて、きちんと石の真ん中に置いてありました。
袋の口は、下に折り込んでありました。
結んではありません。
折り込んであるだけです。
そして、その上に、たたんだ板が一枚、屋根のようにかけてありました。
※
あの一時間の帰り道のことを、もう少し書いておきます。
教室を出たとき、私はもう諦めていました。
諦めていたのに、足だけが路地へ向かうのです。
途中に、古い郵便ポストの立っている角があります。
そこで一度、私は立ち止まりました。
諦めた顔で戻って、無かったと確かめてしまえば、それで終わります。
確かめなければ、まだどこかにあることになります。
年寄りは、そういうずるい考え方をします。
私は五分ほど、ポストの影に立っていました。
アスファルトから、熱が足の裏に上がってきました。
夫が入院していたころ、私は病院の廊下でも同じことをしていました。
病室の戸に手をかけて、開けるまでに何秒か置くのです。
開けてしまえば、その日の容態が分かってしまいます。
開けないでいるあいだだけ、昨日と同じでいられました。
あの癖が、三年経っても抜けていませんでした。
結局、私は歩きだしました。
夫なら「早う行け」と言うと思ったからです。
せっかちな人でした。
角を曲がって、白いものが見えたとき、私は声を出しました。
誰もいない路地で、七十四の女が「ああ」と声を出したのです。
恥ずかしい話ですが、そのときの自分の声を、いまでも覚えています。
※
その日は、雨など一滴も降っていませんでした。
それなのに、袋と板がかけてあったのです。
私はしばらく、石の前に立っていました。
それから、袋の口をそっと開けて、中を見ました。
スケッチブックは、乾いていました。
誰かがめくった様子もありません。
ページの端の折れ方が、私が折ったままでした。
中を見なかったのだ、と思ったとき、涙が出ました。
暑さのせいだと自分に言い聞かせて、手ぬぐいで顔を拭きました。
拭いても、しばらく止まりませんでした。
※
「わしゃ、何もしとらん」
その路地を毎朝掃いている方がいます。
森さんという、八十を過ぎた男の方です。
先代まで樽屋をしていた家の方だと聞きました。
夏でも長袖のシャツを着て、七時前から竹箒で掃いておられます。
私は翌週、菓子折りを持って森さんの家を訪ねました。
森さんは耳が遠くて、話が半分ほどしか通じません。
「先週、石の上に置き忘れたものを」
「石？」
「はい、あの角の」
「石は動かんよ」
そういう調子でした。
三度ほど言い直して、やっと通じたとき、森さんは首を横に振りました。
「わしゃ、何もしとらん」
私は、謙遜されているのだと思いました。
菓子折りを置いて帰ろうとすると、森さんは玄関先まで出てきて、こう言いました。
「板は、かかっとったか」
「はい。板が、屋根みたいに」
森さんは、それを聞いて、少しだけ笑いました。
「そんなら、ええわ」
それだけでした。
※
森さんとの話は、いつもうまく噛み合いません。
あの日も、こんな調子でした。
「森さん、ありがとうございました」
「あんた、養子か」
「ありがとう、です」
「ああ、ありがとうか」
森さんは大きくうなずいて、それから真顔で言いました。
「そりゃ、こっちの台詞じゃ」
意味が分からなくて、私は聞き返しました。
森さんは、路地のほうを見て言いました。
「あそこに座る人が、もうおらんようになってな」
あの石の腰掛けは、昔は荷を待つ人が座る場所だったのだそうです。
いまは誰も荷を担いで運びません。
座る人がいなくなった石を、森さんは四十年、毎朝拭いていました。
拭いても、誰も座らない石です。
そこに私が座ったのだと、森さんは言いました。
白いズボンで、スケッチブックを敷いて。
「ありゃあ、ええもん見た」
私は、自分がしていたことの意味を、そのとき初めて知りました。
忘れ物をした側が礼を言いに行って、置き忘れられた側から礼を言われたのです。
※
板は、自分の家のためではなかった
本当のことが分かったのは、その年の秋です。
蔵の直売所で働いている、辻本さんという若い方に聞きました。
三十そこそこの、背の高い人です。
「あれ、僕です」
そう言われて、私は驚きました。
辻本さんは、休憩に外へ出たときに、石の上のスケッチブックを見つけたのだそうです。
「森のじいちゃんが、先に見つけとったんですよ」
森さんは、それを見て、袋を取りに家へ戻ろうとしました。
けれど、その日は暑さで足がもつれて、途中の塀に手をついたのだそうです。
それを見た辻本さんが、走って袋を取ってきました。
「じいちゃんが、口は結ぶなって」
「結ぶな、ですか」
「結んだら、開けたときに、持ち主が中を見られたと思うから、って」
私は、その場で言葉が出ませんでした。
そして辻本さんは、板のことも教えてくれました。
板は、自分の家のために立ててあるのではありませんでした。
この路地では、昔から、蔵から蔵へ荷を運ぶ途中で雨が来ることがありました。
樽も、麹も、濡らすわけにいきません。
だから各家が、他人の荷にかけるための板を、一枚ずつ軒下に出しておく決まりだったのだそうです。
自分の家の荷にかけるのなら、家の中にしまっておけばよいのです。
外に立ててあるのは、誰でも黙って持っていってよい、という印でした。
板の下が黒く濡れていたのは、何度も使われた跡だったのです。
※
辻本さんは、続けてこんなことも言いました。
「あの袋、うちの店の袋なんですよ」
直売所で醤油の瓶を包むための、少し厚手の白い袋です。
店の名前が入っているのですが、辻本さんはわざわざ裏返して使ったのだそうです。
「名前が入っとると、お礼を言いに来ないかんでしょう」
来られたら困る、というのではありません。
来なければならない気持ちにさせるのが、申し訳ないのだそうです。
「じいちゃんが、そういうの、うるさいんですよ」
私は結局、菓子折りを持って森さんの家に行きました。
行かなくてもよかったのだと、いまなら分かります。
けれど、行ったから、森さんの奥さんの話を聞くことができました。
気を遣わせないためのやり方が、かえって人を近づけることもあるのだと思います。
※
やり方だけが、残る
森さんが四十年、あの路地を掃いてきた理由も、辻本さんから聞きました。
森さんの奥さんのトキさんは、いまは施設におられます。
若いころ、その方も絵を描く人でした。
一度、描きかけの絵を路地に置き忘れて、夕立で駄目にしたことがあるそうです。
森さんはそれから、雨が来そうな日は、路地に置いてあるものすべてに板をかけて回るようになりました。
四十年です。
四十年やっていると、それは町のやり方になります。
辻本さんは、森さんの奥さんのことを知りません。
絵のことも、夕立のことも知らずに、ただ「森のじいちゃんがいつもやりよるから」という理由で走ったのです。
理由を知らないまま、やり方だけが渡っていきました。
あの袋をかけたのは、森さんではなく、森さんのやり方でした。
※
私はそのあと、施設のトキさんに会いに行きました。
森さんの付き添いです。
トキさんは、私のことは分からないようでした。
それでも、私がスケッチブックを見せると、指でページの端をつまんで、めくろうとしました。
森さんが、隣で小さく言いました。
「絵を見る人の手つきじゃ」
耳の遠い人が、あんなに小さな声で言うのを、私は初めて聞きました。
帰りの車の中で、森さんはひとことも喋りませんでした。
施設の駐車場を出るとき、フロントガラスに雨粒が二つ、三つと当たりました。
森さんは、それを見て言いました。
「あんた、板は出しとるか」
私は、出していませんでした。
その日のうちに、蜜柑箱を解いて、勝手口の横に一枚立てかけました。
※
施設のトキさんは、絵のことをほとんど覚えておられませんでした。
それでも、指先だけが覚えていました。
ページの角を、親指と人差し指で軽くつまんで、静かに持ち上げるのです。
絵を描く人は、紙を大切に扱います。
爪を立てません。
私も教室で、先生に何度も直された持ち方でした。
帰り際、トキさんは私の手を握って、こう言いました。
「濡れとらんね」
それだけでした。
何のことを言われたのか、私には分かりませんでした。
森さんは、車に乗ってから、窓の外を見たまま言いました。
「あれが、あの人の口癖じゃった」
雨の日に帰ってきた家族に、まずそう言う人だったのだそうです。
大丈夫かでもなく、風邪をひくよでもなく、濡れとらんね、と。
四十年、板をかけて回っていた人の家では、そういう言葉が玄関に置いてあったのです。
私は、返す言葉がありませんでした。
ただ、膝の上のスケッチブックを、少しだけ強く持ち直しました。
※
今年の夏のこと
それから四年になります。
私はいまも同じ教室に通っています。
絵は、四年前とたいして変わりません。
南天と急須ばかり描いています。
変わったのは、路地を歩く速さくらいです。
今年の夏、あの石の腰掛けの上に、子ども用の水筒が置き忘れてありました。
私は家まで戻って、袋と板を持ってきました。
袋の口は、結びませんでした。
折り込むだけにしました。
板をかけて、少し離れたところから振り返ると、それは前に自分が見たものと同じ形をしていました。
夕方、教室の帰りに通ると、水筒はなくなっていました。
袋と板は、石の脇にきちんとたたんで置いてありました。
誰が持って帰ったのか、私は知りません。
知らなくていいのだと思います。
名前も知らないおじさんとの約束の話を読んだとき、私はこの路地のことを思い出しました。
名前を知らないまま続いていくものが、世の中には案外たくさんあります。
※
森さんは、去年の暮れに箒を置きました。
膝が悪くなって、もう長くは立てないのだそうです。
いまは辻本さんが、朝の路地を掃いています。
掃き方が、少しだけ雑です。
森さんは縁側からそれを見ていて、時々「そこ、まだ残っとる」と言います。
辻本さんは「はいはい」と言いながら、ちゃんと掃き直します。
その様子を見ていると、私はいつも、あの白い袋のことを思い出します。
誰かが四十年やってきたことは、その人が立てなくなっても、なくなりません。
やり方だけが、先に歩いていくのです。
お盆のある日の話のように、いなくなった人が家の中に残していくものもありますが、この町の場合は、それが路地に残りました。
私の勝手口の板は、いまも黒く濡れたままです。
去年の秋に一度、誰かが持っていって、翌朝きちんと戻してありました。
誰だったのかは、聞いていません。
聞かないことも、この町のやり方のひとつなのだと思います。
あの日、石の上にスケッチブックを置き忘れた私は、ただ忘れっぽい年寄りでした。
けれどそのおかげで、私はこの路地の仕組みを知ることができました。
忘れ物をして、あんなに得をしたことは、後にも先にもありません。
