本人から聞いたのか、共通の友人から聞いたのか──その記憶は曖昧だけれど。

「物心がつく前に母親を亡くし、父親に育てられた子だ」と、その話はいつの間にか耳に入っていた。

※

結婚式のあとに聞いた話だ。

映画か小説のワンシーンのように、彼女の母親は余命を悟ったあと、小さな娘のためにビデオメッセージを残していたという。

とはいえ、何百本も録ったわけではない。

絵本を読み聞かせるビデオや、小学校を卒業するまでの誕生日メッセージ、それくらいの数だったそうだ。

そして、その中には一本──

「娘が結婚したら一緒に見て」

と、父親に託されていたビデオがあったという。

※

父親にとっては、思い出すことすら辛かったのだろう。

普段はビデオを見たがらなかったという。

それでも、「今日は娘の門出の日だから」と、祝福してくれる人たちとなら──と、結婚式の場で再生することが決まった。

新婦にとっても、父親にとっても、そのビデオを見るのは初めてのことだった。

※

司会者からその簡単な説明があったものの、会場はまだ賑やかで、旧友との会話や酒が入り、耳に入ってはいたが気に留めていなかった。

ビデオが始まったのは、そんな時だった。

画面に映ったのは、自分たちと同じくらいの年齢の、笑顔の美しい女性。

「○○ちゃん、おめでとー！」

そう言って、クラッカーをパーンと鳴らした。

「○○ちゃんは何歳で結婚したのかな？　きっとママに似た、素敵な女性になってるんだろうね」

まるで、どこにでもあるホームビデオのように、穏やかで、愛情のこもった言葉が続いていく。

笑顔で語りかけるその様子に、会場は笑いがこぼれ、温かい雰囲気に包まれていた。

※

5分ほど経った頃。

女性はふと、言葉を探すように視線を落とした。

そろそろ終わりかな、と思ったその時──

「あと……」

小さく息を継いで、言葉が続いた。

「最後に、○○君（新婦の父親）。○○ちゃんを立派にお嫁に出してくれて、ありがとう」

その声は、娘に向けたものとは少し違い、深い優しさを湛えた表情へと変わった。

「○○君のことを、愛してます」

「たとえ、お腹が出てきても、頭がちょっと寂しくなっても、私は○○君を愛してます」

「いつかおじいちゃんになっても、ずっと愛してます」

そう言って少し俯いたあと、照れくさそうに笑って画面の向こうから手を伸ばす仕草を見せ──

ビデオは、静かに終わった。

※

それまで穏やかだった会場が、一瞬で静まり返った。

空気が変わったのだ。

涙を堪えようとしていた人たちが、次々と目を潤ませる。

そんな中──

堪えきれなかったのだろう。

新婦の父が、テーブルに突っ伏して、手で口を押さえながら嗚咽を漏らした。

新婦も泣きながら駆け寄り、父親を抱きしめて大声で泣いた。

気がつけば、会場中が泣いていた。

女性客はほとんどが泣き出し、男性客は黙って目を拭っていた。

子供が大きな声で泣き出し、まるで葬式のクライマックスのような、カオスで、でも温かい光景が広がっていた。

※

さすがにこれはマズいと感じたのか、司会者が何とか場を戻そうと、明るく声を響かせた。

「本当に素敵なメッセージでしたね！　引き続き、お料理をお楽しみください！」

場はしばらく沈んでいたが、時間とともに少しずつ笑顔が戻り、会場はようやく元の祝福ムードに戻った。

※

そのあと、新婦の父による挨拶が始まった。

ガテン系で明るく、普段は涙など見せない人だったのだろう。

さっきの涙をなかったことにするように、やたらとハイテンションなスピーチを披露した。

そして最後には、満面の笑みでこう叫んだ。

「私も○○（新婦の母）を愛してまーす！」

プロレス好きにはお馴染みの“棚橋パフォーマンス”で、ちょっと会場をざわつかせつつも──誰もが、その不器用な愛情表現に、胸を打たれていた。

※

最後まで拍手が鳴り止まず、新婦よりも幸せそうに笑う父親の顔が、とても印象的だった。

この結婚式は、きっと一生忘れられない。

そして、母の残した愛情のメッセージは、確かにこの日、皆の心に届いていた。