私は幼い時に両親が離婚して、父方の祖父母の家に引き取られ育てられました。

田舎だったので、都会で育った私とは周りの話し方から着る服、履く靴まで全てが違いました。

そのため祖母は私が小学校に上がる時、みんなが友達になってくれるように、近所の同じ年の子供達に色鉛筆を買いました。

そして初めて学校へ行く朝、一緒に集合場所（集団登校のため）に来て、一人一人に

「○○の事よろしくね。仲良くしてあげてね、お願いね」

と頭を下げ、色鉛筆を渡してくれました。

※

無事学校から帰宅し、家で祖母と

「学校楽しかったー」

という話をしていると、見知らぬおばさんが訪ねて来ました。

どうやら今朝、色鉛筆を配った子達のお母さんとの事です。

「これ、お宅がうちの子に渡したんでしょ？　迷惑なんですよ。

こんな事される理由も無いし、要りませんから」

こんな事を話していたと思います。

祖母は一生懸命に説明していましたが、理解される事は無く、その方は色鉛筆を置いて帰って行きました。

私は『怖い人だな…』と思いながら、隠れて見ていました。

祖母はそれに気付いていなかったのでしょう。肩を落とし、声を殺して泣いていました。

私が走って行き、

「おばあちゃん大丈夫？」

と背中をさすりながら覗き込むと、祖母は

「大丈夫だよ。おまえが可哀想で心配で…。友達が出来るか、虐められないか心配で…。

涙が勝手に出てきただけだから、心配しなくていいんだよ」

とても悲しくなりました。

※

祖母は毎日、

「虐められたりしてないかい？　友達は出来たかい？」

と、私の心配ばかりしていました。

「うん、虐められてなんかないよ！友達、沢山出来たよ！」

いつもそう答えていました。

私は毎日虐められていました。

「親が居ないから悪い子だって、かーちゃんが言ってたぞ！親なしー！かーちゃんが口聞くなってさ。悪い子がうつるから！あっち行け！」

誰にも言えませんでした。

祖母は毎日心配して、私を見ては泣いていたから…。

とても言えませんでした。

学校の虐め、両親に会えない辛さ、祖母の優しさに、毎晩布団の中で声を殺して泣きました。

何で生まれて来たんだろう。

何で私だけこんなに辛い思いをするんだろう…。

何で…何で…。

※

そんなある日、学校から帰ると祖母が泣きながら私の事を抱き締めて来ました。

「ごめんね…ごめんね…」

何だか私も悲しくなり、一緒に泣きました。

どうやら近所の人が、私が毎日虐められている事を祖母に話したらしいのです。

あの時の祖母の辛さは、私よりも遥かに辛いものだったのでしょうね…。

※

私が成人した頃、祖母はすっかり年老いてしまいました。

痴呆が始まり、毎日同じ事ばかり聞くようになりました。

祖母とは離れて暮らしていたので毎日電話し、三日おきに手紙も書いていました。

※

あれは祖母が他界する少し前の事。

いつものように電話で話していると、祖母が

「○○ちゃんは私が産んだ子だったかなぁ？」

「うん、そうだよ、私はおばあちゃんの子だよ…」

「そうだったねぇ。私が産んだ子だ」

実の子のように思い続けて育ててくれていた祖母。

最後は本当に祖母の子になれた事、今でも忘れません。

あなたの子供で本当に幸せでした。

おばあちゃん、沢山愛して育ててくれて、本当にありがとうございました。

---