押入れの上の段に、菓子の空き箱がひとつある。
蓋に、油性ペンで「みずき」とだけ書いてある。
中身は、子ども用の手袋が七組。
いちばん小さいのは、私の今の手のひらに載ってしまう。
いちばん大きいのは、小学校の中学年くらいだろうか。
どれも同じ生成りの毛糸で、同じ形をしている。
ただ、どれも右手の親指だけが、ほんの少し太い。
その理由を、私は二十八になるまで知らなかった。
※
私が育ったのは、讃岐の東のはずれ、海沿いの小さな町だ。
手袋の町だった。
大きな工場が二つ、小さな縫製場が数えきれないほどあって、朝になると、あちこちの家からミシンの音が聞こえた。
音の高さが家ごとに違うので、目をつぶっていても、どのあたりを歩いているのか分かった。
冬になると、町のどこを歩いても、羊毛の匂いがした。
湿った毛と、機械の油と、糊の混ざった匂いだ。
今でもその匂いがすると、私は反射的に、右の手のひらを開いてしまう。
手袋を差し出されるのを待つ癖が、まだ残っている。
母は、そのうちのひとつで働いていた。
手袋づくりには、工程がいくつもある。
裁つ人。
指を縫う人。
甲を合わせる人。
母の仕事は、いちばん最後に、親指を付けることだった。
父はその工場で、革を裁つほうをしていた。
二人が並んで働いていたところを、私は写真でしか知らない。
母の指には、いつも小さな傷があった。
針の先が滑ると、爪の脇に赤い点ができる。
母はそれを舐めて、また縫った。
家に帰ってきても、右手の中指には金物の指ぬきが嵌まったままのことがあった。
「おかあさん、ゆびわ」
「これはお仕事のやつ」
「みずきもほしい」
母は笑って、私の指に嵌めてくれた。
ずり落ちて、畳の上で二度跳ねた音を、いまでも覚えている。
日曜の午後、母はよく、私の手を紙の上に置かせた。
鉛筆で、指の形をなぞる。
くすぐったくて、私は毎回、手を引っ込めた。
「動かしたら、合わんようになるよ」
「なにが」
「なんでもない」
母はそのたび、紙を裏返して、また新しい線を引いた。
※
母が入院したのは、私が幼稚園の年中に上がった春だった。
病気の名前を、父は最後まで私に言わなかった。
幼稚園から帰ると、隣の八重さんの家に預けられる日が増えた。
八重さんは母と同じ工場の人で、口が悪かった。
「あんたのお母さんはな、仕事はええけど、しゃべるのが遅い」
「なんで」
「考えすぎるんや。考えとる間に、こっちは三枚縫うとる」
そう言いながら、八重さんは私に、いつも茹でた素麺を出した。
夏でも冬でも素麺だった。
母の見舞いに行けたのは、月に一度か二度だ。
病院の廊下は、消毒の匂いと、床のワックスの匂いがした。
母はベッドの上で、たいてい何か書いていた。
私が入っていくと、あわてて、それを枕の下に入れた。
「なに書いとるん」
「お仕事」
「おかあさん、お仕事おやすみやろ」
「そうやね」
母は笑って、それ以上は何も言わなかった。
いちど、母がベッドの上で、私の右手を取ったことがある。
手のひらではなく、親指だけを、指の付け根から爪の先まで、ゆっくりなぞった。
「みずきの親指、大きうなったね」
「ふとった?」
「太ったんとちがう。育ったんよ」
母は、枕元のノートに何か書きつけた。
数字だったと思う。
私はそのとき、窓の外の給水塔を数えていて、母の手元を見ていなかった。
あのノートが、その後どこへいったのかは分からない。
※
母が亡くなったのは、その年の冬だ。
私は五歳で、告別式のことは断片しか覚えていない。
覚えているのは、父が私の手をずっと握っていて、その手が、途中から冷たくなっていったことくらいだ。
四十九日が済んだ夜、父が茶の間で、一枚の紙を私の前に置いた。
白い便箋だった。
ひらがなばかりが並んでいた。
当時の私は、ひらがなを覚えたてだった。
指で押さえながら、声に出して読んだ。
みずきが おかあさんの おなかに きてくれた あの ひから ずっと
おかあさんは せかいで いちばんの しあわせを みずきから もらって います
おかあさんの だいすきな だいすきな みずきへ
こんどは みずきが せかいで いちばん しあわせに なってね
読み終わってから、私は父に訊いた。
「おかあさん、かんじ、わすれたん」
父は何も答えなかった。
台所に立って、水を出しっぱなしにしていた。
※
小学校に上がった冬、父が押入れから手袋をひとつ出してきた。
生成りの毛糸で、指が五本ちゃんと分かれていた。
その頃の子どもの手袋は、たいてい親指と四本指だけのものだった。
五本に分かれた手袋を着けている子は、学年に私しかいなかった。
「これ、どこで買うたん」
「買うとらん」
父はそれだけ言って、私の袖口を引き下ろした。
翌年の冬も、その次の冬も、父は同じように押入れから手袋を出した。
不思議なことに、毎年ちょうど、手に合った。
三年生のとき、友達に「毎年おそろいやな」と言われた。
おそろいではない。
そう言い返せばよかったのに、私は黙っていた。
手の甲を机の下に隠して、その日の休み時間をやり過ごした。
同じ形の、少しずつ大きい手袋だった。
四年生の冬に、私は父に、もう手袋はいらないと言った。
クラスで五本指を着けているのが恥ずかしかったからだ。
父は「そうか」とだけ言った。
その年から、押入れの箱は開かなくなった。
※
それから二十三年、私と父の二人暮らしが続いた。
父は不器用な人だった。
卵焼きは、いつも真ん中だけが半熟で、端が焦げていた。
参観日には、必ず作業着のズボンのまま来た。
それでも、私が高校を出るまで、朝の弁当を一度も休まなかった。
手袋の仕事は、少しずつ細くなっていった。
工場が閉じ、父は別の会社の倉庫に移った。
町から、朝のミシンの音が減っていった。
母のいた縫製場が閉まった日、私は高校一年だった。
最後の日に、八重さんが機械の油を拭いているのを、道から見た。
誰も見ていないと思っていたのだろう。
八重さんは、テーブルの角を、何度も何度も拭いていた。
その年の秋、進路のことで父と揉めた。
私は県外の大学に行きたいと言い、父は地元で働けと言った。
言い合いになって、私は「お母さんがおったら分かってくれた」と言ってしまった。
父は黙って、台所へ立った。
それから三日、家の中でひとことも交わさなかった。
四日目の朝、弁当の卵焼きが、初めてきれいに巻けていた。
端も焦げていなかった。
私は、その卵焼きを、教室でひとりで食べた。
あとで八重さんに聞いた話では、父はその三日間、毎晩、八重さんの家に来ていたらしい。
卵の巻き方を教わっていたのだという。
「あんたの父さんな、フライパンを三回焦がした」
「なんで教えたん」
「頼まれたけん。しゃべるのが遅いんは、あの人も一緒や」
結局、大学へは行かず、高松の会社に入った。
それを後悔したことは、一度もない。
私は高校を出て、高松の会社に勤めた。
去年の春、同じ会社の人と、一緒になる約束をした。
その報告をした晩、父は「そうか」とだけ言って、それから三十分、黙って新聞を見ていた。
読んでいなかったと思う。
ページを、一度もめくらなかったから。
相手を家に連れてきた日、父より先に、八重さんが上がり込んできた。
そして、彼の手を取って、ひっくり返した。
「手が薄いな。力仕事はせんな?」
「事務です」
「ほな、みずきの荷物は持てんな」
彼が困った顔をすると、八重さんは初めて笑った。
「冗談や。持たんでええ。この子は自分で持つけん」
父は、そのやりとりの間、ずっと台所で湯を沸かしていた。
沸いてからも、しばらく火を止めなかった。
※
荷物を整理したのは、今年の五月の連休だった。
押入れの上の段から、あの菓子の空き箱を下ろした。
七組の手袋は、思っていたより重かった。
ひとつずつ広げて、畳の上に並べた。
小さいものから、大きいものへ。
並べているうちに、手が止まった。
五歳の私に、なぜ、小学校中学年の手袋が要るのか。
母は、私が着けるところを見られない手袋を、先に六組も縫っていたことになる。
そこまで考えて、私は箱の底に、薄い紙の束が敷いてあることに気づいた。
新聞紙かと思った。
違った。
便箋だった。
※
十九枚あった。
どれも、あの手紙とほとんど同じ文面だった。
ほとんど、というのは、一枚ごとに、少しずつ言葉が違っていたからだ。
いちばん下の一枚は、ずいぶん短かった。
みずきへ
おかあさんは しあわせです
それだけだった。
次の一枚には、「あのひから」が足されていた。
その次には、「だいすきな」が二度になっていた。
紙の色が、下から上へ、少しずつ白くなっていく。
古い順に、下から重ねてあったのだ。
母は、同じ手紙を、十九回書き直していた。
一枚ずつ、順に読んでいった。
三枚目までは、文が二行しかない。
五枚目で「あのひから」が入り、七枚目で「ずっと」が足された。
九枚目には、いちど入れた「うれしい」が、線で消してある。
消したあとに、小さく「しあわせ」と書き直してあった。
十二枚目から、字の大きさが少し小さくなる。
手が疲れていたのだと、私は思った。
十五枚目の隅には、鉛筆で薄く、五十音の表が書いてあった。
使える字に、丸が付けてある。
丸の数は、下の枚から上の枚へ、少しずつ増えていた。
※
私は八重さんのところへ行った。
八十を過ぎて、まだ同じ家に住んでいる。
便箋の束を見せると、八重さんはしばらく黙っていた。
それから、湯呑みを置いて言った。
「あの人な、うちに、幼稚園の先生の電話番号を訊きに来たことがある」
「先生の」
「入院しとる最中や。何しに訊くんやと言うたら、みずきが今どの字まで読めるか、毎週訊いとくんやと」
私は、便箋の束を膝の上に置いたまま、動けなかった。
八重さんは続けた。
「読める字が増えるやろ。増えたら、書き直すんやと。あの人は、あんたが一人で読める字だけで書きたかったんや」
「なんで、一人で」
「読んでやれんからやろ」
八重さんは、そこで初めて、少しだけ声を落とした。
「あの人はな、手袋も同じや。親指はいちばん最後に付けるんよ。急いだら、その手袋は一生もんにならん。それが口癖やった」
※
家に帰って、私はもう一度、十九枚を古い順に並べ直した。
並べてから、あることに気づいた。
十八枚目までの手紙には、濁点がひとつも無い。
「だいすき」も「だいじ」も、ぜんぶ避けてある。
「みずき」という私の名前でさえ、その字を使わずに済むように、「みいちゃん」と書いてあった。
そして、父が私に渡した最後の一枚。
そこには、「だいすきな」と、はっきり書いてあった。
十九枚のうち、点がふたつ付いていたのは、いちばん最後の一枚だけだった。
母は、私がまだ読めない字を、最後の最後に、ひとつだけ入れたのだ。
入れておけば、私はいつか、それを読めるようになる。
読めるようになった私が、もう一度この手紙を開くところまで、母は数えていた。
※
父にその話をしたのは、その週の日曜だった。
父は便箋を一枚ずつ見て、最後の一枚のところで、指を止めた。
「これな、俺が渡す日を、あの人が決めとった」
「いつって」
「みずきが、ひらがなを全部読めるようになった日。先生に見てもらえ、と」
父は、湯呑みの縁を親指でなぞった。
「四十九日の三日前に、幼稚園から連絡帳が来てな。全部読めるようになりました、と書いてあった」
私は、その連絡帳を探した。
仏壇の引き出しの奥に、輪ゴムでとめて入っていた。
先生の丸い字の下に、母の字で、毎週おなじ質問が書き込まれていた。
ことしは どこまで よめますか
いちばん最後の欄だけ、母の字はない。
そこは、空いたままになっていた。
先生の欄には、その週も返事が書いてある。
「みずきちゃん、今週で五十音すべて読めるようになりました。よくがんばりました」
その下に、赤い花丸がひとつ。
母は、その花丸を見ていない。
「なんで、毎年出しよったん」
私がそう訊くと、父は少し考えてから答えた。
「あの人が、順番を書いて置いていったけん」
箱の蓋の裏に、鉛筆で小さく数字が並んでいたのだという。
私は箱を持ってきて、蓋を裏返した。
薄くなってはいたが、たしかに残っていた。
六さい 七さい 八さい 九さい 十さい 十一さい 十二さい
七つの数字のうち、最後の三つには、線が引かれていない。
私が四年生の冬に、いらないと言ったからだ。
父は、そのことを一度も私に言わなかった。
「言うたら、あんたが着けるようになるやろ」
「あかんの」
「無理に着けるもんは、一生もんにならん、いうて」
父はそこで、初めて母の口癖を口にした。
※
七組目の手袋を、私はもう一度、明かりの下で見た。
他の六組と、どこかが違う。
しばらく分からなかった。
右の親指だった。
付け根の縫い目だけが、少しだけ荒い。
目の詰め方が、他の指と揃っていない。
翌日、それを八重さんに見せた。
八重さんは、老眼鏡を掛けて、ずいぶん長いこと黙っていた。
「これ、うちや」
「八重さんが」
「あの人が、最後に付けられんかったんが、これ一本や」
母は、七組の手袋のうち、六組半までを縫った。
最後の親指を、一本だけ残して入院が長くなった。
八重さんは、それを黙って持ち帰り、自分の家のミシンで仕上げて、また箱に戻したのだという。
「言うたら、あの人が焦る。焦って縫うたもんは、一生もんにならんけん」
八重さんは、そこで手袋を私に返した。
「下手で、すまんな」
私は首を振った。
荒い目のところを、親指の腹でなぞった。
その一本だけが、四十年近く、少しだけ温かいような気がした。
※
この秋、私は結婚する。
式に着ける手袋は、自分で縫うことにした。
八重さんに頼んで、型紙の取り方から教わっている。
八重さんの家の茶の間に、古いミシンが一台だけ残っている。
足踏みの、黒いやつだ。
「これはあかん。もう油がまわらん」と言いながら、八重さんは毎回、それを撫でる。
型紙は、私の手を紙の上に置いて取った。
鉛筆でなぞられている間、私はじっとしていられなかった。
「動かしなや。合わんようになる」
八重さんが、母と同じことを言った。
私は手を引っ込めそうになって、こらえた。
彼には、この手袋のことを話していない。
当日、控室で着けるつもりでいる。
写真には、たぶん写らない。
それでいいと思っている。
指の一本一本は、思ったよりも早く縫えた。
甲を合わせるところで、二度ほどけた。
そして今、右手の親指だけが、まだ付いていない。
糸は、母が使っていたのと同じ番手のものを、八重さんが探してくれた。
もう作っていない色だそうで、店の奥から古い箱ごと出てきた。
指ぬきは、仏壇の引き出しにあったものを使っている。
母のものは、私の指にはまだ少し大きい。
糸を通すたびに、内側で、かすかに金物の鳴る音がする。
急がないでおこうと思う。
母の手袋の親指がどれも少し太かったのは、たぶん、私の指が育つぶんを見込んでいたからだ。
先の先まで見て、いちばん最後を、いちばんゆっくり縫う人だった。
お母さん。
私、この秋に結婚するよ。
世界で一番、しあわせになるよ。
点がふたつ付いた字も、もうぜんぶ読めるようになったから。
