新しい母の手は、いつも青かった。
爪のまわりも、指の節も、手相の溝まで、藍色に染まっていた。
小学二年の秋、父の後妻として家に来た千鶴さんは、町はずれの紺屋で働く、藍染の職人だった。
四国の、吉野川の水が育てた藍の町。
千鶴さんが初めてうちに来た日のことは、断片だけ覚えている。
玄関で深く頭を下げた、細い肩。
風呂敷包みひとつの、少ない荷物。
「千鶴です。よろしゅうね」
畳に手をついたその指先が藍色なのを見て、七つの私は、挨拶も忘れて見入ってしまった。
父は製材所勤めの無口な人で、「困ったことがあったら千鶴さんに言いなさい」と、それだけ言った。
あとで知ったことだが、千鶴さんと父を引き合わせたのは、実母の従姉だったという。
「昌代ちゃんの子を任せられる人は、あの人しかおらん」と。
大人たちの間で、そんな橋が架けられていたことを、子供の私はもちろん知らなかった。
うちの町では、藍を建てる甕の匂いが、路地の奥までうっすら漂っていた。
千鶴さんは、意地悪なんてひとつもしなかった。
ごはんはおいしかったし、寝る前には必ず部屋の灯りを見に来てくれた。
それでも私は、いつまで経っても「お母さん」と呼べなかった。
「おばちゃん」も違う気がして、結局、呼びかけの言葉をぜんぶ飲み込んで、「ねえ」で済ませていた。
「ねえ、明日、体操服いるんだけど」
「ねえ、プリントにハンコもらわなきゃ」
千鶴さんはそのたび、はい、と笑って振り向いた。
名前のない呼びかけに、名前を呼ばれたみたいな顔で。
正直に言えば、理由のひとつは、あの青い手だった。
実母の手は、白くて、薬の匂いがした。
病室のベッドの上から、私の頬を挟んだ、冷たい手。
五歳の私に残っている実母の記憶は、ほとんどそれだけだった。
だから余計に、千鶴さんの藍色の手が、知らない世界の手に見えた。
手を繋ぎそうになると、私はランドセルの肩紐を握って、ごまかした。
千鶴さんは、それに気づいていたと思う。
いつからか、私に触れる前には、必ず流しで長いこと手を洗うようになったから。
洗っても、藍は落ちないのに。
※
千鶴さんは、数字をぜんぶ私で覚える人だった。
自転車の鍵のダイヤルも、紺屋の道具箱の錠も。
「忘れんように、あんたの誕生日にしとるんよ」
帳面の隅の走り書きまで、私の誕生日の四桁が並んでいた。
「そんなの、覚えにくいでしょ」
「いっちゃん忘れんけんね、この数字が」
私の誕生日当日は、もっと徹底していた。
朝からばら寿司を仕込み、夜には近所の和菓子屋の栗まんじゅうが箱で出てきた。
「ケーキと違うん」と言うと、千鶴さんは少し慌てて、「あんた、去年、生クリームを残しとったけん」と答えた。
一年前の、まだ他人だった頃の私の皿を、この人は覚えているのだった。
意味が分からなくて、私は返事をしなかった。
小学三年の運動会の前の晩、千鶴さんは夜なべをして、鉢巻きを縫ってくれた。
自分で染めた藍の布で、端に小さく私の名前を刺繍した、世界に一本の鉢巻きだった。
「藍はな、強い色なんよ。汗にも日にも負けんけん」
私は、ありがとうも言わずに受け取って、机の奥に仕舞った。
当日、頭に巻いたのは、みんなと同じ、買った白い鉢巻きだった。
徒競走は、二等だった。
ゴールの先で、千鶴さんが誰より大きく手を叩いているのが見えて、私はわざと、そっちを見ずに列へ戻った。
お昼のお弁当には、私の好きなものばかりが詰まっていた。
卵焼きを口に入れながら、白い鉢巻きの結び目が、なんだか一日じゅう、ゆるい気がしていた。
応援席の千鶴さんが、それを見てどんな顔をしたのか、私は見なかった。
見なかったことに、していた。
学校で「家族の絵」の宿題が出たときは、白い画用紙を三日眺めて、結局、父と私だけを描いた。
余った右側の空白が、自分でも持て余すほど広かった。
千鶴さんは冷蔵庫にその絵を貼って、「上手やねえ」と、空白ごと褒めた。
参観日には、もっとひどいことをした。
廊下に並んだ母親たちの中で、千鶴さんの手は、遠目にも青かった。
「あれ、おまえの母ちゃんの手？ 青っ」
男子にからかわれて、私はとっさに言った。
「お母さんじゃないもん」
言った瞬間、教室の戸口に千鶴さんが立っていた。
聞こえたかどうかは、分からない。
千鶴さんはその日の帰り道、いつもと同じように、給食の話を訊いてきた。
いつもと同じすぎる声だった。
夕方の吉野川の土手を、二人分の影が、手を繋がないまま並んで歩いた。
途中、千鶴さんが立ち止まって、川を見た。
「ええ川やろ。うちはこの川で、仕事を覚えたんよ」
「ふうん」
「あんたも、いつか好きになるとええね。この川」
そのときの私は、鼻を鳴らしただけだった。
あの一言が、後の私の人生をまるごと言い当てていたことを、まだ知らない。
※
それでも、覚えている。
熱を出した冬の夜、目を覚ますたび、枕元に千鶴さんがいたこと。
うとうとしながら、額に乗る手のひらを、拒まなかったこと。
藍の匂いのする手は、実母の薬の匂いとは違ったけれど、同じくらい、静かだった。
明け方に一度、廊下の突き当たりの流しで、千鶴さんが手を洗っているのを見た。
石鹸を泡立てては流し、爪の間を軍手用のブラシでこすり、また泡立てる。
長い、長い手洗いだった。
熱でぼんやりした頭でも、それが私の額のためなのだと、分かってしまった。
洗っても落ちない色を、あの人は私のために、毎晩落とそうとしていた。
布団に戻って、私は寝たふりをした。
翌朝、額に乗った手に、藍とかすかな石鹸の匂いがした。
何か言えばよかったのに、私はやっぱり、目をつぶっていた。
紺屋の仕事場に、一度だけ連れて行ってもらったこともある。
土間にずらりと並んだ藍甕の、発酵する泡のこと。
「藍は生きもんなんよ」と、千鶴さんは甕を覗きながら言った。
「毎日世話して、機嫌をとって、それでも急かしたら、ええ色は出んの」
「人とおんなじやね」
台風の晩には、千鶴さんは合羽を着て、紺屋まで甕の様子を見に行った。
「藍が風邪ひくけん」と、本気の顔で言うのだった。
「うちのことは、ほっとくのに」
口を尖らせた私に、千鶴さんは目を丸くして、それから、今まで見たことのない顔で笑った。
「あんたも、見に来る？」
あの晩、雨音の中で二人で覗いた甕の泡を、私はまだ覚えている。
生きている藍は、暗がりの中で、静かに呼吸をしていた。
帰り道、合羽の袖から出た青い手が、傘を私のほうへ傾けているのに気づいた。
千鶴さんの右肩は、ずぶ濡れだった。
何か言おうとして、やっぱり言えなくて、私は傘の柄を、そっと真ん中へ押し返した。
それが、あの頃の私にできた、精一杯だった。
そう言って、ちらりと私を見て笑った。
急かさない、と決めている人の笑い方だった。
川では、染め上がった布を晒す。
広げた反物が流れに揺れて、水の中で藍が空の色に変わる瞬間を、千鶴さんは何より大事にしていた。
「川がな、最後の仕上げをしてくれるんよ」
土手の上から見るその姿は、遠くて、きれいで、やっぱり少しだけ、知らない人だった。
※
小学四年の夏休み、千鶴さんが、川へ遊びに行こうと言い出した。
「布晒しのついでよ。あんたは泳いどったらええけん」
気は進まなかったけれど、断る理由もなくて、私は渋々ついて行った。
川原に着くなり、私は千鶴さんを放って、水に入った。
膝、腰、胸。
あの日の水は、いつもよりぬるくて、いつもより静かだった気がする。
夢中で潜って、顔を上げて、もう一度潜って。
次に足を着こうとしたとき、底が、なかった。
声は、水の中では、音にならなかった。
手を伸ばした先で、夏の光が、水面にちらちらと砕けていた。
増水のあとの川底が、えぐれていたのだと、あとから聞いた。
口から空気が抜けて、喉の奥が、クッ、と鳴った。
水面の光が遠くなって、耳の奥で自分の心臓だけが鳴って、それから、すっと苦しくなくなった。
薄れる視界の端で、藍色のものが、水を割って伸びてきた。
青い、手だった。
※
気がつくと、私は病院のベッドにいた。
「一度、心臓が止まりかけたんだぞ」
父が、涙声で言った。
ベッドの横に、千鶴さんの顔がなかった。
「……ねえは？」
呼び名にならない呼び名で、私は訊いた。
父は一呼吸置いて、ゆっくり教えてくれた。
服のまま飛び込んだ千鶴さんは、私を岸の浅瀬まで押し上げて、そのまま自分は流されたこと。
下流で引き上げられて、今も、目を覚まさないこと。
あとから聞けば、千鶴さんは、泳ぎの得意な人ではなかったらしい。
それでも、ためらった跡は、どこにもなかったという。
土手で見ていた釣りの人が、「反物を放り出して、一直線やった」と教えてくれた。
あの人が布より先に投げ出したものを、私はひとつしか知らない。
次の日、私は千鶴さんの病室へ行った。
たくさんの管と機械に囲まれて、千鶴さんは眠っていた。
布団の上に出た手だけが、いつもと同じに、青かった。
私はその手を、初めて、自分から握った。
ざらざらして、固くて、あちこちにひび割れのある手だった。
毎日藍を建てて、布を絞って、洗って、その合間にうちのごはんを作ってきた手だった。
どうして今まで、この手を知らない人の手だなんて思えたのだろう。
藍は、あたたかかった。
握り返しては、くれなかった。
千鶴さんは、それから一度も、うちに帰って来なかった。
通夜には、紺屋の親方が来て、棺の上に、染め上がったばかりの反物をそっと掛けた。
「こいつが、いちばんええ色に染めた布や」
親方は、それだけ言って、あとは黙っていた。
藍の布を掛けられた千鶴さんは、川で布を晒すときと同じ、遠くてきれいな人に見えた。
父は式のあいだじゅう、私の手を強く握っていた。
その手の震えで、大人も泣くのだと、初めて知った。
※
四十九日が済んで、父と二人で、千鶴さんの物を整理した。
箪笥の一番下から、藍染の布で装丁された、分厚いノートが出てきた。
小さな真鍮のダイヤル錠が、ついていた。
父が、自分の誕生日を合わせた。開かない。
千鶴さんの誕生日。開かない。
結婚記念日。開かない。
「……私の」
父の手から錠を受け取って、私は自分の誕生日を合わせた。
日記の錠は、私の誕生日で開いた。
最初のページは、うちに来る前の日の日付だった。
『うちみたいなもんが母親になれるんか、正直、怖い。ほやけど、写真で見たあの子の顔が、もう可愛い』
『明日から、あの子の家に行く。呼んでもらえんでもええ。そばにおれたら、それでええ』
一冊まるごと、私のことばかり書いてあった。
熱を出した夜のこと。
「ねえ」と呼ばれるたび、嬉しくて、台所で一人で笑ってしまうこと。
熱を出した夜のページには、こう書いてあった。
『手ぇが青いままで、額を触ってええんか、ようけ迷った。今度から、もっとよう洗おう』
あの明け方の長い手洗いは、日記の中でも続いていた。
『今日も「ねえ」って呼ばれた。名前みたいで、ええ響きよ』
運動会のページで、私は息が止まりそうになった。
あの日、応援席から見えていたのは、白い鉢巻きだけではなかったのだ。
『鉢巻き、使うてもらえんかった。そらそうよ、急かしたらいけん。藍とおんなじ。ええ色が出るまで、うちは待てる』
『ほやけど、二等はすごい。うちの子は、足が速い』
うちの子、という四文字を、私は指でなぞった。
一度も呼ばせてあげられなかった人が、紙の上では、とっくに私の母だった。
参観日のページには、こうあった。
『青い手、ごめんね。今度から、よう洗うけんね。ほやけど、この色はうちの誇りでもあるんよ。難しいなあ』
ページをめくる父の手が、途中から震えていた。
最後のほうの、夏の初めの日付。
『川で泳ぎたい言いよった。連れて行っちゃろう。あの子が溺れたら、うちが飛び込んだらええだけのこと』
『ちょっとはにかみ屋さんやけど、ほんまにええ子。命に代えても守れる自信がある』
『呼んでもらえん日も、うちはあの子の母でおるけんね』
その次の行は、実母への言葉だった。
『あの子をうちに任せてくれた昌代さん、ほんまに、ありがとうございます』
『あの子の中には、あんたがおる。ほやけん、うちは二人ぶん、大事にする』
会ったこともない実母の名前を、千鶴さんは、ずっと胸の中で呼び続けていたのだ。
私が呼び名を飲み込み続けた、その同じ年月を。
※
日記を閉じて、私は生まれて初めて、大きな声で「お母さん！」と叫んだ。
仏壇の前で、声が涸れるまで、ごめんね、ごめんねと繰り返した。
どれだけ泣いても、あの人はもう、はい、と笑って振り向いてはくれなかった。
呼べる相手がいるうちに呼ばなかった言葉は、こんなにも重たいまま、一生残るのだと知った。
机の奥から、あの藍の鉢巻きを出してきたのは、その夜のことだ。
三年経っても、藍の色は、少しも褪せていなかった。
汗にも日にも負けんけん、と言った声のとおりに。
私はそれを頭に巻いて、鏡の前で、一人で泣いた。
ごめんなさいの代わりに、中学の体育祭も、高校の体育祭も、私はその鉢巻きで走った。
名前の刺繍は、洗うたびに少しずつ毛羽立って、そのぶん、柔らかくなった。
※
あれから、三十年近くが経つ。
私は今、あの町の紺屋で、藍を建てている。
高校を出て、頭を下げて、千鶴さんの師匠だった親方に弟子入りした。
「千鶴の子か」と親方は言った。
娘です、と私は答えた。
言葉にしたのは、あれが初めてだった。
修業は、甘くなかった。
藍建ての温度を誤って甕をひとつ弱らせ、親方に頭から怒鳴られた夜、私は仕事場の隅で千鶴さんの帳面を開いた。
道具箱から出てきた、染めの覚え書き。
癖のある字で、灰の分量と水温と、その日の藍の機嫌が、几帳面に書き込まれていた。
『急かしたらいけん。待つのも仕事』
叱られた日の夜は、いつもそのページを読む。
読むたびに、あの人の声で聞こえる。
親方は五年目の春、初めて私の染めた反物を黙って検分して、一言だけ言った。
「千鶴に、見せたかったのう」
私は、はい、と答えるのがやっとだった。
私の手は、いまうっすら青い。
爪のまわりも、指の節も、あの人と同じ色に染まっている。
娘が生まれた年から、運動会の鉢巻きは、私が染めて縫っている。
端には小さく、名前の刺繍。
娘はそれを、毎年当たり前の顔で頭に巻いて、当たり前の顔で汗だくにして帰ってくる。
その当たり前が、どれほどの奇跡か、私は知っている。
いつだったか、幼い娘が、私の手を見て言った。
「おかあさんの手、青いね」
どきりとした。
三十年前、私が千鶴さんに投げた棘と、同じ形をした言葉だったから。
けれど娘は、私の指をつまんで、続けた。
「そらの色。きれいやね」
私は、しばらく返事ができなかった。
「そうやろ。おかあさんの、自慢の色よ」
やっと出た声は、少し掠れていた。
あの日、教室の戸口に立っていた人に、届けばいいと思った。
夏になると、私は川へ布を晒しに行く。
広げた反物の藍が、流れの中で空の色に変わるとき、水の底から、青い手が伸びてくる気がする。
お母さん。
胸の中でそう呼ぶと、あの日握った手のあたたかさが、今も手のひらに戻ってくる。
川がな、最後の仕上げをしてくれるんよ。
あの人の言うとおり、私の呼び名は、ずいぶん時間をかけて、この川で仕上がった。
