お母さんの看病がしたいよ｜泣ける話

最終更新日: 2026年10月25日

十九歳の冬、私は母のベッドの横で眠っていました。

お母さんの看病がしたい。今なら、心の底からそう言えます。

けれど、あの頃の私は、そんなふうには思えませんでした。

母は、乳がんが見つかってから、二年あまり入院と退院を繰り返していました。

最後の入院になった十二月から、私は予備校の授業のあとに、毎晩病室へ通いました。

簡易ベッドを母のベッドの隣に並べ、泊まり込みで付き添っていたのです。

病室の窓の向こうには、駅へ向かう人たちの白い息が見えました。

その人たちは、みんな、どこかへ帰っていきます。

私だけが、帰らずに、消毒液の匂いの中にいました。

夜の病院は、思っていたよりずっと静かでした。

点滴の落ちる音が、数えられるほどはっきり聞こえます。

廊下の端のナースステーションだけが、小さな灯りをともしていました。

付き添いの夜は、消灯の九時から始まります。

簡易ベッドは、体を横にすると背中に金具が当たって、毎晩、同じ場所が痛みました。

母の寝息は、浅く、ときどき途切れました。

そのたびに私は、息を殺して、母の胸の上下を確かめました。

眠れない夜は、コンビニの菓子パンをかじりながら、参考書をめくります。

理数系は、昔から大の苦手でした。

化学式も数列も、スタンドの小さな光の下で、何度も睨みつけました。

ある夜、夜勤の看護師さんが、毛布を一枚持ってきてくれました。

「付き添いのお嬢さん、今夜は冷えるから、これも使って」

「ありがとうございます。すみません」

「謝らなくていいのよ。眠れないときはね、お母さんの寝息を数えてごらんなさい」

「寝息、ですか」

「そう。数えているうちに、あなたも眠れるし、お母さんも安心するから」

看護師さんは、白い歯を見せて笑いました。

毛布は、柔らかい洗剤の匂いがして、ほんのり温かでした。

その夜、私は初めて、白衣の背中を、頼もしいと思いました。

看護婦さんになって

「看護婦さんになってくれたら、お母さん嬉しいな」

母がそう言ったのは、入院して三か月目の夜でした。

抗がん剤の副作用で、母はよく眠れず、私が何か話すのを待っているようでした。

「看護婦さん？　私が？」

「うん。看護婦さんたちが、本当に優しくしてくれるから。あなたにも、そうなってほしいなって」

母は、枕に頭を預けたまま、天井を見て笑いました。

私は、すでに短大に合格していました。

けれど、その夜、合格通知を引き出しの奥にしまう決心をしました。

一つくらい、親孝行がしたかったのです。

母は何も言いませんでしたが、私が予備校の願書を取り寄せたとき、ふっと目を細めました。

その顔が見たくて、私は参考書を開き続けました。

日付が変わる頃、母がうっすら目を開けて言います。

「まだ起きてるの。体、壊すよ」

「大丈夫。お母さんこそ、寝て」

母はうなずいて、私の手をそっと握りました。

母の手は、驚くほど軽く、冷たくなっていました。

その手を握り返しながら、私は参考書の端に、涙のしみを作りました。

副作用がひどい夜もありました。

明け方、母が洗面器に顔を伏せて、何度も嘔吐しました。

私は背中をさすり、タオルを替え、うがいの水を汲みました。

「ごめんね。こんなこと、あなたにさせて」

「謝らないで。私、全然平気だから」

平気なはずはありませんでした。

酸っぱい匂いが鼻に残り、手は震えていました。

それでも、母の前では、笑っていたかったのです。

思い出すのは、母が元気だった頃の、台所の音です。

朝いちばんに、トントンと、ねぎを刻む音が聞こえました。

焦げ目のついた卵焼きは、いつも少し甘く、弁当箱の隅に黄色く収まっていました。

あの卵焼きを、私はもう二度と食べられません。

だから私は、せめて母が眠れる夜をつくりたかったのです。

お母さんの看病は、私に残された、たった一つの孝行でした。

母を見送る物語は、母のガイドブックや母が売りに行ったカメラにも残されています。

羨ましかった冬

正直に言うと、あの頃の私は、友達が羨ましくてたまりませんでした。

短大に進んだ同級生たちは、アルバイトを始め、サークルで海に出かけ、華やかに遊んでいるように見えました。

年が明けて、成人式の振袖の話題が出たときのことです。

街で偶然会った友達が、スマホの代わりに持っていた折りたたみ式の携帯を振って言いました。

「ねえ、一緒に写真撮ろうよ」

「ごめん、今日は病院に行かなきゃいけなくて」

友達は気まずそうに「そっか」と言い、手を振りました。

遠ざかっていく振袖の赤を見ながら、私は何度も思いました。

どうして、私だけが。

そう思ってしまう自分が、嫌で嫌でたまりませんでした。

病室に戻ると、母は私の顔を見ただけで、何かを察したようでした。

その日、私は帰りに、駅前の花屋で小さな花束を買っていました。

黄色いフリージアと、白いかすみ草です。

お小遣いの残りで、千円にも足りませんでした。

「きれい。あなたが選んだの？」

「うん。なんとなく、お母さんに似合いそうだと思って」

母は、花束に顔を近づけて、目を閉じました。

フリージアの甘い香りが、病室いっぱいに広がりました。

「ごめんね。あなたの大事な時間を、お母さんが使わせてるね」

「そんなこと、ないよ」

私は慌てて首を振りました。

母は、少し間を置いてから、静かに言いました。

「看護婦さんにならなくても、いいんだよ」

「え？」

「あなたが、あなたの好きなものになれたら、お母さんはそれでいい」

私は、返事ができませんでした。

自分の本当の気持ちを、母に見透かされていた気がして、顔が熱くなりました。

それでも私は、予備校をやめませんでした。

母のためだけではなく、いつのまにか、自分の願いにもなっていたからです。

入学の一ヶ月前

三月の初め、桜のつぼみがふくらみ始めた頃に、母の容体は急に重くなりました。

その日の夕方、私は模試の結果を握りしめて、病室に駆け込みました。

「お母さん、見て。第一志望、合格圏だって」

母は、もうほとんど目を開けられない状態でした。

それでも、唇がかすかに動いて、「よかったね」と言ったように見えました。

私は母の手に、模試の紙をそっとのせました。

母の指が、紙の端を、ほんの少しだけ握りました。

それが、母と交わした最後の会話になりました。

合格の通知が届いたのは、入学の一ヶ月前でした。

けれど母は、その二週間前に、眠るように逝ってしまいました。

通知を見せることは、とうとうできませんでした。

葬儀の日、私は母の枕元に、合格通知を置きました。

紙は、線香の煙の中で、静かに揺れていました。

四月、私は看護学校の入学式に、母の写真を鞄に入れて出かけました。

桜の花びらが、校門の前に敷きつめられていました。

「新入生の皆さん、これから三年間、一緒に頑張りましょう」

壇上の先生の声を聞きながら、私は鞄の上から、そっと写真に手を添えました。

初めての実習の日、受け持ちの患者さんの手を、温かいタオルで拭きました。

「ありがとう。あったかいねえ」

そう言って目を細めた顔が、母の最後の笑顔と、重なりました。

私は、その場で泣き出しそうになり、慌ててマスクの下で唇を噛みました。

母のいなくなった病室は、数日後には他の誰かのものになっていました。

私が使っていた簡易ベッドは、いつのまにか片づけられ、床に四つの小さな跡だけが残っていました。