昨日、午前4時22分に母が亡くなった。

風邪ひとつ引かない元気な母だった。

僕が幼稚園に入る頃には、もう父は居なかった。

借金を作って逃げたらしい。

母は早朝4時に起きて俺たち兄妹の弁当を作り、6時から17時まで弁当屋でパート。

帰って来たら晩飯を作ってすぐに出て行き、23時までパチンコ屋で掃除のバイト。

休日は月に三回あれば良い方だったと思う。

そうやって僕と妹は育てられた。

※

反抗期なんてほぼ無かった。

あんなに頑張る母親を見て、反抗など出来るはずが無かった。

いや…一度だけあった。

クリスマスの二、三日前にゲームボーイが欲しいとねだったのだ。

友達がみんなゲームを持っているのに、自分だけ持っていないと虐められると。

何故、あんな嘘を吐いたのだろう…。

母は、

「ごめんね…」

と顔をくしゃくしゃにして泣いた。

僕も何故か悲しくなって、家族三人でボロボロ泣いた。

その日は三人とも同じ布団で抱き合って寝た。

※

クリスマスの日の夕食は、おでんとケーキだった。

母親は子供のようにはしゃぎ、歌い、最後に

「はい」

とプレゼントを渡した。

古いゲームソフトだけを買って来た。

「これだけじゃできないんだよ」

と言おうとしたけど、嬉しそうな母の顔を見ると言えなかった。

※

あれから二十年、兄妹揃って大学まで出してくれた。

「俺も妹ももう就職したし、これからは楽をさせてあげるから仕事辞めなよ」

と言ったのに。働いてなきゃボケるって…そんな年じゃないだろう。

どこか三人で旅行に行こうよと言っていたのに。

妹の結婚式を見るまでは死ねないと言っていたのに。

何で末期癌になるまで働くんだよ…。

何度も病院行こうって言ったじゃないか。

先生も、

「あんなに我慢強い人見たこと無い」

と言っていたよ。

看護婦さんに

「迷惑掛けてごめんね」

ばっかり言ってたんだってな。

いっつも人のことばっかり気にして…。

震える手で書いた枕元の手紙…読んだよ。

※

『耕ちゃんへ

小さいころはいつもお手伝いありがとう。

あなたはわがままをひとつも言わないやさしい子でした。

妹の面倒も沢山見てくれてありがとう。

あなたが生まれてきてくれてほんとうにうれしかったよ。

あなたのお嫁さんを見たかった』

※

『梓へ

女の子なのにおしゃれをさせてあげられなくてごめんね。

いつも帰ったら「ぎゅっとして」と言ってくるあなたに、私は何度救われたかわかりません。

あなたは、あなたを愛する人を見つけなさい。

そしてその人のために生きなさい。

死は誰にでも訪れるものです。

悲しまないで。

あなたがもし辛いことがあったら、いつでもあなたの枕元に立ちますよ。なんてね。

あなた達の母親で良かった。

また生まれ変わってもあなた達の母親でありたい。

それが私の唯一つの願いです。

体に気を付けて。

寒いからあたたかかくして。

それから…それから…きりが無いからやめとくね。

たくさんたくさんありがとう』

※

お母さん…手紙は涙で滲んでボロボロだったよ。

だから紙を買って来てくれって言ってたんだね。

お母さん…ありがとう…ありがとう…ありがとう…。

まだ遊んでるよ。

プレゼントしてくれたスーパーマリオランド。

---