母が綴った愛のかたち

公開日: 家族 | 心温まる話 | 戦時中の話 | | 祖父母

会津慈母大観音像

俺の母方のばあちゃんは、いつもニコニコしていて、とてもかわいらしい人だった。

生んだ子供は四姉妹。

娘たちがみんな嫁いでからは、じいちゃんと二人で穏やかな日々を過ごしていた。

けれど、じいちゃんは20年前に亡くなり、それからの17年間、ばあちゃんはずっと一人暮らしだった。

ばあちゃんは、3年前、92歳で静かにこの世を去った。

長い間、ひとりきりでどれだけ寂しかっただろう。

それでも、ばあちゃんが弱音を吐いたところを、一度たりとも聞いたことがなかった。

火葬が終わり、親戚一同で遺品の整理をしていたときのことだった。

古びた箱の中から、一束の手紙が見つかった。

母たちは宛名を見て声を上げた。

「戦時中の父さん(じいちゃん)への手紙だわ」

まるで宝物を見つけたように騒ぎながら、みんなはラブレターだと盛り上がった。

「きっと惚気た手紙ばっかりよ〜」と冷やかし合う。

そんな中、母がそのうちの一通を手に取り、声を震わせながら読み始めた。

『○○さんへ。

今日、△△が風邪をひきました。

豪雪で腰まで雪が積もり、電車も動かないので、隣町まで背負って行きました。

でも、お医者様はお休みでした。

大事な娘を診てもらうことすら出来ないなんて…。

このような戦争は、どうか一日も早く終わってほしいです』

その手紙を読んでいた母の声は、最後には掠れて、もう字を追うこともできなくなった。

部屋はしんと静まり返り、みんなが涙を流していた。

もちろん、俺もその一人だった。

他の手紙を開いてみても、そこに綴られていたのはすべて、娘たちのことばかりだった。

じいちゃんに会いたい、寂しい、そういった言葉よりも――

「子どもたちは元気です」

「今日は熱が下がりました」

「この子はよく笑います」

ばあちゃんがその筆先に込めていたのは、何よりも自分の子どもたちのことだった。

その瞬間、俺は心に誓った。

いつか自分に子どもができて、もし風邪をひいたら、どんな豪雪の中でも背負って歩こうと。

何十キロ先でも、迷わず歩いて連れていくと。

そして年を重ねたら、ばあちゃんのように、ただ穏やかに微笑みながら、誰かを想って生きられる人になりたいと、心から思った。

関連記事

虹

コロとの別れ

我が家にはコロという名前の雑種犬がいました。彼は長く白と茶の毛がふわふわした美しい犬で、私が学生の頃、毎日学校からの帰り道で、通学路が見える場所に座って私の帰りを待っていました。賢く…

親子(フリー写真)

知ってるよ

「結婚したい子が出来た」 とオヤジに言ったら、数日後に 「大事な話がある」 と言われ、家族会議になった。 今までに無い、真剣な顔で…。 父「実は、俺と…俺…

鉛筆と参考書(フリー写真)

厳しい母

私の母はとても厳しい。 身の回りの事は全て自分でやらされていた。 勉強も部活も一番じゃないと気が済まない。 定期テストで二番を取ると、 「二番は敗者の一番だ」…

電話機

電話越しの陽だまり

結構前、家の固定電話が鳴った。 『固定電話にかけてくるなんて、誰だろう?』と思いつつ、電話に出ると、若い男の声がした。 「もしもし? 俺だけど、母さん?」 すぐにオ…

手を繋ぐ友人同士(フリー写真)

メロンカップの盃

小学6年生の時の事。 親友と一緒に先生の資料整理の手伝いをしていた時、親友が 「あっ」 と小さく叫んだのでそちらを見たら、名簿の私の名前の後ろに『養女』と書いてあった…

桜(フリー写真)

戦友を弔うために

インドで傭兵としてパキスタン軍と対峙していた時、遠くから歌が聞こえてきた。 知らない言葉の歌だったが、味方のものではないことは確かなので、銃をそちらに向けた。すると上官に殴り飛ば…

手(フリー写真)

無償の愛

おじいちゃんは老いから手足が不自由で、トイレも一人で行くのは厳しい。 だから、いつもはおばあちゃんが下の世話をしていた。 おばあちゃん以外が下の世話をするのを嫌がったからだ…

夏のスイカ(フリー写真)

夏の記憶、婆ちゃんとツトム

昨年の夏、私は高知を訪れた。 熱波が街を包み、頭がクラクラするほどだった。 R439を目指して進む中、中村市の近くに来た。 そこには、一人の婆ちゃんがビーチパラソル…

世界一やさしい娘

昨夜、俺は嫁とケンカをした。 きっかけは本当に些細なことだった。 小学2年生になる娘の○美が、突然バイオリンを習いたいと言い出したのだ。 嫁は嬉しそうに言った。 …

窓辺(フリー写真)

病院の窓辺から

ある病院に、頑固一徹で世を拗ねたような患者のお婆さんが居ました。 家族から疎まれていたためでしょうか。看護師さんが優しくしようとしても、なかなか素直に聞いてくれません。 …