ファミレスで、一人で食事をしていたときだった。

ふと、前のテーブルから聞こえてきた会話に耳がとまった。

そこにいたのは、スーツ姿の中年男性と、制服を着た女子高生。

男性は痩せ型で、どこか東幹久さんに似た、優しそうな雰囲気を纏っていた。
女子高生は、ぱっちりした黒い瞳が印象的な、素朴で可愛らしい子だった。

どうやら二人は親子のようだった。

※

「何でも頼め（笑）」
「○○は昔から□□好きだったもんな（笑）」

「んー（笑）」

「お母さん、元気か？（笑）」

「元気だから（笑）」

「ご飯、ちゃんと食べてるか？（笑）」

「食べてるから（笑）」

二人の会話は、どこかぎこちないながらも、楽しげなものだった。

ただ、男性のハイテンションさが、どこか不自然に思えた。

聞き取れない部分もあったが──
きっと、訳ありな親子なのだろうと直感した。

※

そんな明るいやり取りの中で、ふいに会話の流れが変わった。

「新しいお父さんは優しいか？（笑）」

男性が、無理に笑いを織り交ぜながら尋ねた。

女子高生は、ふわりと微笑んで答えた。

「うん（笑）。いい人」

男性は小さく頷いた。

「そっか」

その言葉に、少しだけ声が震えているように聞こえた。

そして──
女子高生が、ふっと、柔らかく続けた。

「でも私は絶対、お父さんが好きだから」

※

その瞬間だった。

男性は、目を見開き、言葉を失った。

「えっ？」

とだけ、絞り出すように呟いた。

それまで無理に明るく振る舞っていた彼が、ふいに崩れた。

こらえきれず、大粒の涙をこぼし、テーブルに顔を伏せた。

本当に、声をあげて号泣していた。

周囲の視線が集まっていたけれど、そんなことはどうでもよかった。

女子高生は、慌てることもなく、ただ静かに、優しく彼の背をさすっていた。

まるで、幼い子どもをあやすように。

※

少しして、店員さんが、おしぼりを持ってそっとテーブルに置いた。

その気遣いにすら、胸が締めつけられた。

※

たぶん、離婚して──
彼女には新しい「お父さん」ができたのだろう。

けれど、血のつながった本当の父を、心から想っている。

忘れない。
ずっと好きだと、はっきり伝えてくれた。

それが、彼にとってどれほど救いになったか。

どれほど心を震わせたか。

※

実際、自分の代わりが現れたとき、忘れられるのではないかという不安に、誰もが押しつぶされそうになるだろう。

それでも──
娘は、変わらず父を想っていた。

その小さな言葉が、どんな励ましよりも強く、彼の心を支えたに違いない。

ファミレスの一角で、静かに繰り広げられていた、かけがえのない再会。

それは、たまたま居合わせた私の胸にも、深く温かい灯をともしてくれた。