タグ: 仕事泣ける話

補聴器の電池はいつも夜に減る

駅前の補聴器店に、毎週かならず空の電池ケースを持って来る水野さんがいた。補聴器の電池はなぜ、毎晩そんなに減るのか。耳にかけない補聴器の理由を、私は雨の日の台所で…

朝の読み合わせで、先輩はいつも目を閉じていた。声に出すだけの新人が知らなかった、47年目の最後の朝。紙を受け取った先輩の指が、ある一行の下で止まったとき、2年前…

駅そばの窓に立って三年。五時五分になると、店長は誰も頼まない月見を一杯作り、下りが出たあとに伸びたまま食べる。閉店の朝、私はその丼を持って跨線橋を渡り、二番ホー…

深夜三時半に出庫する塵芥収集車。先輩運転手の松原は、ある県営住宅の前で毎朝一分だけ圧縮レバーを切る。朝四時の圧縮音が止まる理由を、語り手は二年間訊けなかった。仕…

室井の補修跡は、いつも指二本ぶん左へ伸びていた。材料の無駄だと10年言い続けて、俺は一度も謝らないまま同期を見送った。一人で直した去年の穴は、春にぜんぶ左から割…

海沿いの営業所に入って二年目、私はまだ誰からも名前で呼ばれなかった。誰も乗っていないのに、夕方の便で辻堂前のボタンが鳴る。配線の不良だと思った私に、定年間近の先…