カテゴリー: 祖父母

忘れても手は覚えていた

認知症で孫の名前も忘れた祖父。ボランティアで髪を切る孫の手に、祖父の指が重なり正しいハサミの角度を教えた。六十年の技が体に刻まれていた、理容師の祖父と孫の物語。…

祖父の釣り日誌

無口な祖父が毎年私の誕生日に湖へ行っていたことを、遺品の釣り日誌で知った。「よかった、よかった」という短い言葉に込められた愛に気づいた、保育士の私の話。…

縫い込まれた許し

薬剤師の俺が白衣のポケットで七年間持ち歩いたお守りの縫い目が、ある春の日に開いた。中から出てきたのは祖父の震える字で書かれたメモだった——港の男の、照れ隠しと許…

祖父の弁当箱

無口で不器用な祖父が遺したアルミの弁当箱。その底に折り畳まれた一枚の紙が、六年越しの言葉を語りかけてきた——港町を舞台にした、涙があふれる感動の物語。…

届いていた気持ち

山間の村の郵便局員として赴任した私が、毎日届け続けた祖母の家。ろくに話せないまま逝った祖母の押し入れに、大切にしまわれた三十五枚の絵はがきがあった。感動の泣ける…

祖母の送れなかった便り

祖母の遺品整理中に見つかった古い菓子缶。中には三十年分の絵はがきが。全部、私の名前が書かれていた。切手は一枚も貼られていなかった。…