兄の彫った歩は、駒袋に落とすと、ほかの駒より鈍い音がした。
子供の頃から、それが不思議でならなかった。
同じ黄楊を、同じ厚さに挽いて、同じ字母紙を貼って彫るのだ。
音が変わるはずがない。
それなのに兄の歩だけは、袋の底で、こつん、ではなく、ごつん、と鳴った。
私はそれを、兄の手が不器用だからだと思っていた。
三十年、そう思っていた。
実家は、山形の天童で駒を彫っている。
父の代で三代目、私で四代目になる。
表に出ることのない仕事だ。
盤の上で名を呼ばれるのは駒の書体であって、彫った者の名ではない。
それでも父は、朝の六時に工房の戸を開け、昼の三時に鑿を置いた。
その間に、兄の彫る音がずっと混ざっていた。
兄の名は実という。
生まれたときに、脳に傷を負ったのだと聞かされている。
言葉は最後まで、単語をいくつか繋ぐところまでしか届かなかった。
けれど、手だけは別だった。
兄は五つのときに父の鑿を握り、それからずっと、歩ばかりを彫っていた。
駒は、彫るまでに手間がかかる。
黄楊の板を寝かせて乾かし、木目を見て、盤に映えるほうを表に取る。
字母紙という薄い紙に書かれた字を貼り、その輪郭を印刀でさらう。
輪郭を落としたら、内側をさらって、漆を埋める。
一組四十枚。
歩だけで、そのうち十八枚を占める。
だから駒師の家では、歩は「数の駒」と呼ばれる。
数を揃えるための駒、という意味だ。
一番数が多くて、一番目立たない。
兄がそれを彫っているのは、一番易しいからだと、私も、町の人も、たぶん父以外の全員がそう思っていた。
天童は、冬になると駒の音がよく通る町だ。
雪が音を吸うのだと父は言っていたが、私はいまだにその理屈が分からない。
分からないまま、四十年、その音の中にいる。
※
私が兄を、はっきりと恥じたことがある。
小学校の二年だったと思う。
参観日の帰り、同級生が私に耳打ちをした。
「お前んちの兄ちゃん、なんでいつも同じとこ歩いてんの」
兄は、決まった道しか歩けなかった。
角を曲がる位置まで決まっていて、雪の日でも、そこだけ律儀に踏み跡が残った。
私は、その踏み跡が恥ずかしかった。
家に帰って、玄関で長靴を脱ぎながら、私は言った。
「兄ちゃんなんて、ばかじゃないか」
台所にいた母は、鍋を火から下ろす手を止めなかった。
叱られると思っていた私は、拍子抜けして、それからひどく心細くなった。
母は振り返らずに、こう言っただけだった。
「あゆむ、ご飯だず」
その晩、母は父にも何も言わなかったらしい。
後になって、母はこう話した。
「あんたが自分で気づくまで、待つことにしたんだず。人から言われて気づいたことは、身につかんもの」
母は、五年待った。
※
恥ずかしいと思ったことは、一度きりではない。
中学に上がった年の秋、兄が私の学校の前を通るのを見た。
兄は決まった道しか歩けない。
その決まった道が、たまたま私の通学路と重なっていたのだと、そのときは思った。
友達が三人いた。
私は、兄に気づかないふりをして、そのまま校門を入った。
兄はいつもの速さで、いつもの角で曲がって、帰っていった。
夕方、家に帰ると、兄は工房にいた。
私は工房の入り口で靴を脱ぎながら、聞こえるように舌打ちをした。
兄は顔を上げなかった。
父が、鑿を置いた。
父が仕事の途中で手を止めるのを、私はそれまで見たことがなかった。
「あゆむ」
「はい」
「実は、なして毎日あの道ば通ると思う」
私は答えられなかった。
父は、それ以上何も言わずに、また鑿を握った。
その日から二十八年、私はその問いを一度も思い出さなかった。
思い出したのは、去年の五月だ。
※
兄が小学校の一年に上がった年、母は誕生日に兄の同級生を家に呼んだ。
兄は、招くという意味も、招かれるという意味も、たぶん分かっていなかった。
座敷に子供が七人並んで、母が切り分けたカステラを配った。
最初の十分は、それでうまくいっていた。
崩れたのは、誰かが兄の皿を先に取ったときだった。
兄は立ち上がって、その子の肩を殴った。
声も出さずに、二度、三度と殴った。
座敷が静まり返った。
私はまだ四つで、何が起きているのか分からないまま、ただ兄の背中を見ていた。
そのとき、私は兄と殴られた子のあいだに入ったのだそうだ。
自分ではまったく覚えていない。
母が何度も語ったので、他人の話として覚えている。
私は兄の前に立って、こう言ったらしい。
「にいちゃん、なぐるならぼくをなぐって。ぼくならいたくないから」
兄は手を止めた。
そして、私の頭に、掌を置いた。
母は台所へ引っ込んで、しばらく戻ってこなかった。
戻ってきたときには、カステラをもう一本、切り分けていた。
※
私が小学校に上がった年、隣の席になったのは健二という子だった。
右の手が、生まれつき肘から先がなかった。
体育のある日は、体操着に着替えるのに時間がかかる。
最初の週、健二はいつも遅れて校庭に出てきた。
二週目から、遅れなくなった。
先生は不思議に思って、ある日、教室をそっと覗いたのだそうだ。
そこで、私が健二の袖に腕を通させているのを見た。
先生はそれをみんなに話そうとして、やめた。
「あれは、あの子が自分で決めてやっていることだから、大人が横から名前をつけるもんでない」
後にそう聞いた。
七夕の前の日、参観日があった。
先生が、子供たちの短冊を一枚ずつ読み上げていった。
ゲームが欲しい、犬を飼いたい、背が伸びますように。
そのあいだに、私の短冊があった。
「かみさま けんちゃんのうでが はやくはえてきますように」
先生は、そこで一度、言葉を切った。
それから、着替えのことを、みんなの前で話した。
教室の後ろで、母親たちが顔を見合わせた。
廊下の隅に、健二の母親が立っていた。
自分の子が迷惑をかけているのではないかと、いつも教室に入らず、廊下の隅で参観していた人だった。
その人が、引き戸を開けて入ってきた。
そして私の机の横に膝をついて、床に手をついた。
「ありがとうね。ありがとうね。ありがとうね」
同じ言葉を、何度も繰り返した。
私は、どうしていいか分からずに、机の縁を握っていた。
そのとき、教室の一番後ろのドアのところに、母が立っていた。
母は、健二の母親ではなく、私のほうを見ていなかった。
天井のあたりを見て、口を固く結んでいた。
健二とは、中学で別々になった。
それきりだと思っていたら、三十を過ぎたころ、年賀状が来るようになった。
差出人の欄に、義肢装具士、と刷ってあった。
去年、父の葬式に来てくれた。
香典を出す手つきが、私よりよほど器用だった。
「あゆむくん、俺、袖に腕通すの、いまだにあのときのやり方だよ」
「左からだろ」
「そう。左から」
それだけ言って、健二は笑った。
私も笑った。
笑ってから、少し泣きそうになったので、外へ出て煙草を吸うふりをした。
私は煙草を吸わない。
※
父が倒れたのは、去年の二月だ。
朝、工房の戸を開けたところで、そのまま膝をついた。
救急車を呼んだのは兄だった。
言葉は出なくても、番号は指が覚えていた。
父は三日だけ持って、四日目の明け方に息を引き取った。
七十九だった。
葬式が済んで、四十九日も済んで、工房の片づけを始めたのが五月の連休だ。
黄楊の板が、乾燥のために積んである。
一番古いものには、私が生まれる前の年の墨書きがあった。
その棚の下に、桐の箱が三つ並んでいた。
中は、全部、歩だった。
数えたら、三千枚を超えた。
兄が彫った歩だ。
売り物にならない駒を、父はずっと捨てずに取っておいたことになる。
私はそのとき、正直に言えば、腹が立った。
仕事にならないものを三十年も彫らせて、それを捨てもせずに溜めていた父の考えが、分からなかった。
夕方、母に、その箱のことを言った。
母は湯呑みを両手で包んだまま、しばらく黙っていた。
それから、押し入れから父の帳面を出してきた。
仕事の帳面だ。
何を何枚仕上げて、いくらで納めたか、それだけが書いてある。
母は、途中のページを開いて、私の前に置いた。
昭和五十一年八月十四日。
私の誕生日だ。
そこには、注文も、納品も、何も書かれていなかった。
帳面の八月十四日には、実、歩を彫りはじむ、とだけ書いてあった。
帳面を、前後にめくった。
八月十三日には、書体名と枚数が几帳面に書いてある。
八月十五日にも、同じように書いてある。
その一日だけが、仕事の記録ではなかった。
父は、三十年分の帳面を、同じ書き方で通した人だ。
納品先の名前も、値段も、一度も略さなかった。
その人が、たった一日だけ、仕事と関係のないことを書いた。
私は、その一行を、しばらく読めなかった。
文字は読めるのだ。
意味のほうが、入ってこなかった。
母が言った。
「病院から帰ってきた日だず。あんたを抱いて、実に見せたの」
「そしたらあの子、そのまま工房さ行って、父さんの鑿ば握ったんだ」
兄は五つだった。
父は、初めて彫らせる駒に歩を選んだのではなかった。
兄が、自分で歩を選んだのだ。
「父さんはね、実には歩しか彫らせん、って言ったことは一度もない」
「あの子が、歩しか彫らんかったんだず」
私は、桐の箱をもう一度開けた。
三千枚の歩を、掌に何枚もすくって、裏を返した。
歩の裏は、と、と読む字が入る。
成ったときの字だ。
盤の上で敵陣に入れば、歩は成って、金と同じ働きをする。
将棋を知らない人には、ただの裏面にしか見えない。
私は、その裏の字を、指の腹でなぞった。
なぞって、指が止まった。
表の歩の字より、裏のとの字のほうが、彫りが深い。
一枚だけではない。
三枚めくっても、十枚めくっても、同じだった。
兄が三十年彫り続けた歩は、一枚残らず、裏の字のほうが深かった。
駒師は、裏の字を深く彫らない。
盤の上で裏返る駒は、指で弾かれ、爪に当たり、いちばん傷む。
深く彫れば、その分だけ木が薄くなって、欠けやすくなる。
だから普通は、表より浅く仕上げる。
兄は、その逆をやっていた。
三十年、一枚も違えずに、逆をやっていた。
駒袋の底で鈍い音がした理由が、そこにあった。
彫りが深ければ、木は軽くなる。
軽くなった駒は、落ちたときに乾いた音を立てない。
私が三十年、兄の不器用さだと思っていた音は、兄が裏側を深く彫った分の音だった。
母が言った。
「あの子、字は読めんかったけどね」
「と、っていう字だけは、書けたんだず」
それから、母は湯呑みを置いて、こう続けた。
「あゆむ、って名前は、父さんがつけたんだよ」
「実が生まれたとき、父さんは、この子は一生、成らんかもしれん、って言ったの」
「だから次の子には、歩む、ってつけたんだって」
私は、自分の名前の由来を、四十を過ぎて初めて聞いた。
父は、名前の話を一度もしなかった。
照れくさかったのだと母は言うが、私はそうは思わない。
言ってしまえば、兄に聞こえるからだ。
成らんかもしれん、という言葉が、兄の耳に入るからだ。
父はたぶん、それだけの理由で、二十年以上黙っていた。
兄がそれを知っていたはずはない。
知っていたはずはないのに、兄は私が生まれた日に、歩を彫りはじめた。
そして、成ったときの字だけを、深く彫り続けた。
※
母が一度だけ、兄に将棋を教えようとしたことがあるらしい。
盤を出して、駒を並べて、歩の動かし方から始めた。
兄は、盤を見なかった。
駒を一枚ずつ手に取って、裏を返して、並べ直した。
四十枚全部、裏を上にして並べたのだそうだ。
母は、それを片づけながら泣いたと言った。
「あの子は、駒ば動かす気がないんだって、あのとき思ったの」
今なら分かる。
兄は、裏の側から盤を見ていた。
まだ成っていないものが、いつか成る側から。
※
兄の左の手の甲には、五百円玉ほどの古い傷がある。
物心ついたときからあったので、私はそれを、生まれつきのものだと思っていた。
その晩、母に聞いた。
母は、また少し黙ってから言った。
「あんたが三つのとき、ストーブの上のやかんさ手ば伸ばしたんだ」
「実が、先に握ったの」
「あの子、熱いって言葉、知らんかったから」
私はそのとき、初めて、あの参観日の日に母が天井を見ていた理由が分かった気がした。
私は、自分が兄をかばったのだと思って生きてきた。
なぐるならぼくをなぐって、と言った四つの自分を、どこかで誇りに思っていた。
順番が、逆だったのだ。
私は、先にかばわれていた。
自分が受け取ったものを、意味も分からないまま、健二に渡していただけだった。
七夕の短冊も、体操着の袖も、私が思いついたことではなかった。
兄の左手が、私に教えていた。
そして、父の問いの答えも、そのとき分かった。
実は、なして毎日あの道ば通ると思う。
兄が決まった道しか歩けないのは本当だ。
けれど、その道を決めたのは兄自身だ。
母に確かめた。
「あんたが小学校さ上がった春に、道ば変えたの」
「それまでは川のほうさ行ってたんだず」
兄は、私が学校にいる時間に、私の学校の前を通っていた。
毎日、同じ時刻に、同じ速さで。
何をするわけでもない。
中を覗くわけでもない。
ただ、門の前を通って、角を曲がって帰るだけだ。
それを二十八年、続けていた。
私が舌打ちをした日も、兄は次の日も、その道を通った。
※
四十九日のあと、私は駒の注文を三月ぶんほど断った。
手が動かなかったわけではない。
彫るたびに、裏を返してしまうのだ。
自分の彫った歩の裏を見て、浅い、と思ってしまう。
六月の終わりに、東京の店の人がわざわざ天童まで来た。
工房で兄が彫っているのを、長いこと黙って見ていた。
帰りぎわに、その人が言った。
「お兄さんの歩、一組ぶんだけ、うちで売らせてもらえませんか」
私は断った。
売るためのものではない、と言うと、その人は素直に頷いた。
それから、こう付け足した。
「じゃあ、いつか気が変わったら教えてください。三十年待ちますから」
冗談の言い方が上手な人だった。
私は、その日から少しだけ、また彫れるようになった。
※
今、工房には二人いる。
兄は相変わらず朝の六時に戸を開ける。
父が置いていった時計は、もう合わせなくても兄が合っている。
私は注文の駒を彫り、兄は歩を彫る。
売り物にはならない。
それでいい。
父が三十年、桐の箱に溜めておいたのだから、私が捨てる理由がない。
先月、初めて、兄に一枚もらった。
自分の駒袋に入れて、盤の脇に置いている。
昨日、天童の駒を扱ってくれている東京の店から、電話があった。
新しい書体で一組、という話だった。
私は電話を切ってから、兄の背中を見た。
背中は、私が四つのときに見た背中と、同じ角度で丸まっていた。
「にいちゃん」
呼ぶと、兄は手を止めずに、少しだけ首を傾けた。
それが、兄の返事だ。
「にいちゃんの歩、使ってもいいか」
兄は、こちらを見なかった。
ただ、彫りかけの一枚を、私のほうへ、指で滑らせて寄越した。
私はそれを受け取って、裏を返した。
と、の字が、深かった。
今朝、私が彫った歩を、駒袋に落としてみた。
こつん、と鳴った。
乾いた、軽い音だった。
私はまだ、裏を深く彫れない。
兄が、隣で笑ったような気がした。
たぶん、笑っていない。
兄は、笑い方も、うまくない。
それでも私は、あの音の差が埋まるまで、この仕事を続けようと思っている。
兄が三千枚彫るのに三十年かかった。
私には、たぶんもっとかかる。
父の帳面は、まだ工房の棚に置いてある。
新しい頁に、私も一行だけ書いた。
日付と、それから、実、今日も歩を彫る、と。
仕事の記録ではない。
けれど、うちの帳面には、そういう行が一行だけあってもいいのだと、去年の五月に教わった。
