「出て行け」と親に言われ、家を飛び出してから6年が経った。

あのときの怒鳴り声と、自分の怒りは今でも耳に残っている。

家を出てから3年が経った頃、ひとりの女性と出会い、やがて一緒に暮らし始めた。

2年後、彼女との間に子どもができた。

その知らせは、言葉にできないほど嬉しかった。

※

人には「母性愛」だけでなく、「父性愛」も確かにあるのだと、そのとき初めて気づいた。

子どもを愛さない親なんて、本当はいないのだと思った。

彼女が妊婦健診に行く日は、毎回必ず一緒に産婦人科までついていった。

お腹の中で動く姿をエコーで見た日は、夜遅くまで名前や性別の話で盛り上がった。

元気に響く心音を聞いた瞬間、私は心の中で強く誓った。

「父さんは、お前のために頑張る」と。

未来は明るいものだと、何の疑いもなく信じていた。

※

予定日の1ヶ月前――

妻が突然、破水した。

病院では「切迫早産の兆候」と言われた。

彼女も元気だったし、何も異常がなかったからこそ、その言葉は信じられなかった。

不意に、昔どこかで耳にした嫌な言葉がよみがえった。

「八月子（はちがつご）は持たない……」

※

詳しい検査の結果、娘の心音には雑音が混じっていることがわかった。

母体への負担も大きくなり、母子ともに危険な状態になった。

そして、緊急の帝王切開が決まった。

※

よく晴れた10月のある日、娘はこの世界に生まれてきた。

最初は、小さな声で泣いたという。

でもすぐに、自力で呼吸ができないことが判明し、管で酸素を送る処置が施された。

そこからの記憶は、どこか曖昧だ。

何が現実で、何が夢なのか分からなくなっていった。

※

NICUで初めて娘と対面したとき、込み上げてくる涙を必死に堪えた。

小さな身体に繋がれた管や機械の数々。

でも、たしかに、そこに「命」はあった。

娘にかけた最初の言葉は、

「生まれて来てくれて、有難う」

だった。

※

私は母に、何年かぶりに電話をかけた。

受話器の向こうから聞こえる母の声は、変わらぬ優しさと懐かしさに満ちていた。

初めて人前で泣いた。

あんなに涙を見せたことのない自分が、母の前で泣いた。

母も泣いてくれた。

「孫娘には何の罪も無いのに、何故こんなことに……」

と、絞り出すような声で言っていた。

※

医師からは、いくつもの説明があった。

そのどれもが難しく、受け止めきれない現実だった。

でも、「絶望」というのは、案外静かなものだった。

眩しいわけでも、真っ暗なわけでもない。

ただ、普段と変わらぬ日常の中で、私たちを容赦なく追い詰めていった。

※

それでも、娘はがんばった。

母乳を管から飲み、オムツを替えることもできた。

名前もつけてあげた。

出生届も出した。

戸籍上も、間違いなく「私の娘」になった。

小さくて、愛おしくて、たまらないほど可愛かった。

※

ある日、医師からの電話が鳴った。

それが何を意味するのか、言葉を聞く前からわかった。

私は娘を、初めて、そして最後にこの腕で抱いた。

その身体の小ささと重みに、涙がこぼれそうになった。

けれど、泣かなかった。

「泣く必要はない」と、自分に言い聞かせた。

※

18日間――

娘は、本当によく頑張ってくれた。

妻と二人で娘を見送り、火葬を済ませ、小さな骨壷にそっと骨を拾った。

そして、娘はやっと、父と母の住む家に帰ってきた。

※

今も時折、娘の心音が耳の奥に蘇る。

あの小さな命が、私たちに与えてくれた時間は、18日間だけだった。

でも、あの時間は、人生の中でいちばん濃く、愛に満ちていた。

――君が生まれて来てくれて、本当にありがとう。