祖母の遺品を整理していたら、菓子の缶の中から、木の枝が一本出てきた。
乾いて、飴色になって、途中で折れている。
長さは、私の手のひらより少し短いくらい。
それが、缶の底に、写真の束と一緒に、まっすぐ寝かせてあった。
※
私を育てたのは、母ではなく、祖母だった。
父は町の工場に勤めていて、朝は暗いうちに出て、帰りは私が寝てからだった。
母は、私が三つのときに家を出た。
理由は、大人になってから察しがついた。
察しがついても、誰も、そのことを口にしなかった。
だから私にとって、台所に立っている背中は、いつも祖母の背中だった。
祖母は、朝、竈の前でしゃがんで火を熾す。
その煙の匂いが、私の目覚まし時計だった。
秋になると、軒下に柿を吊るす。
渋柿の皮を剥く祖母の手つきは、驚くほど速かった。
薄い皮が、途切れずに、くるくると落ちていく。
「婆ちゃん、切れんの」
「切れん。四十年やっとるけん」
「四十年」
「あんたが四十になったら、剥けるようになる」
その言葉を、私は本気で信じていた。
四十になれば、なんでもできるようになるのだと。
私は今、四十四だ。
柿は、いまだにうまく剥けない。
剥こうとすると、皮が途中で切れる。
※
私の生まれた村には、背負い坂という坂がある。
集落の裏から、霧生山の中腹まで続く、細い坂だ。
今は舗装されて、軽トラックがぎりぎり通れる。
私が子どもの頃は、まだ土の道だった。
その坂の名前の由来を、私は祖母から聞いた。
小学校に上がる前の、冬だったと思う。
囲炉裏の火の匂いと、祖母の膝の硬さを、いまでも覚えている。
「昔はな、この村では、年寄りを山に置いてきたんじゃ」
祖母は、火箸で灰を均しながら、そう言った。
「食うもんがのうなったら、いちばん年寄りから、山へ」
私は、意味がよく分からなかった。
分からないまま、こう聞いた。
「置いてきて、どうするん」
「どうもせん」
「帰ってこんの」
「帰ってこん」
祖母は、火箸を灰に立てた。
「その代わりにな。子は、親を背負うて登るんじゃ。抱えるんでも、引っ張るんでもない。背負うて」
「なんで」
「背負うたら、顔が見えんじゃろ」
祖母は、そう言って、私の頭を撫でた。
その手が、木の皮みたいに乾いていたのを覚えている。
「顔が見えんかったら、泣いても分からん。親も、子も」
※
祖母の話には、続きがあった。
それが、この村の背負い坂の、本当の由来だ。
ある年の、ひどい飢饉の秋。
ひとりの男が、自分の母親を背負って、その坂を登った。
母親は痩せて、羽根のように軽かったという。
男は、何も言わなかった。
母親も、何も言わなかった。
ただ、登っている間じゅう、背中の上で、母親の腕が動いていた。
男には、それが何をしているのか、分からなかった。
枝の折れる音が、ぱき、ぱき、と、後ろで鳴っていた。
道の脇の木に手を伸ばしては、細い枝を折る。
折っては、地面に落とす。
「なにをしよるん」
男が、初めて口をきいた。
母親は答えなかった。
その代わりに、また、ぱき、と鳴った。
山の中腹の、平らな場所に着いた。
男は、母親を下ろした。
落ち葉の上に、丁寧に座らせた。
男は、母親の顔を見なかった。
見たら、背負って帰ってしまうと、分かっていたからだ。
背を向けて、一歩、歩き出した。
そのとき、母親が、初めて口をきいた。
「これは、あんたが帰る道の、目印じゃ」
男は、振り返った。
振り返って、坂の下を見た。
落ち葉の上に、白い折れ口を上にして、木の枝が点々と続いていた。
自分の登ってきた道が、そのまま、光の粒のように残っていた。
※
「そのお母さんは、な」
祖母は、話をここで少し止めた。
灰を、また均した。
「自分が帰る道は、いらんかったんよ」
私は、幼いなりに、それが恐ろしい話だと思った。
恐ろしくて、その晩は祖母の布団に潜り込んだ。
祖母は、笑って背中を叩いてくれた。
「親いうもんは、そういうもんじゃ」
その言葉の意味を、私は四十年、分からずに生きた。
※
祖母の話には、もうひとつ、続きがあった。
それを聞いたのは、私が中学に上がった年の盆だった。
仏壇に置かれた古い写真を指して、私が「これ誰」と聞いたのがきっかけだった。
写真の中の女の人は、目つきが祖母によく似ていた。
「わたしの母じゃ」
祖母は、そう言って、少し黙った。
それから、思いがけないことを口にした。
「わたしの父はな、この人を、一度、坂へ連れて行った」
私は、耳を疑った。
「昔の話やろ」
「昭和じゃ。戦争の、終わったばっかりの」
祖母の声は、いつもと同じ調子だった。
それが、かえって怖かった。
「食うもんが、ほんまに、のうなったけん。父は、背負うて登った」
「……それで」
「途中で、背負うたまま、帰ってきた」
祖母は、湯呑みを両手で包んでいた。
「村の衆には、笑われたそうじゃ。弱虫の坂じゃと」
「婆ちゃんは」
「わたしは、玄関で待っとった」
祖母は、私の顔を見た。
「帰ってきた父の背中で、母が、木の枝を握っとった」
「……なんで」
「折るためじゃ」
祖母は、それだけ言って、話を終わりにした。
私は、その夜も眠れなかった。
中学生の私が考えたのは、こういうことだ。
あの人は、途中まで、自分が捨てられると思っていた。
思っていて、それでも、息子の帰り道の心配をしていた。
そして、息子が背負ったまま帰ってきたとき、握っていた枝を、どうしたのだろう。
捨てたのだろうか。
それとも。
その先は、考えられなかった。
※
祖母が、物を忘れるようになったのは、八十を過ぎた頃だ。
最初は、鍋を焦がすくらいだった。
次に、私の名前が出てこなくなった。
それでも祖母は、毎朝きちんと起きて、仏壇に水を上げていた。
順番だけは、体が覚えているようだった。
本格的におかしくなったのは、その年の梅雨からだ。
夜中に、玄関で立っていることがあった。
「どこ行くん」
「帰る」
「ここが家じゃろ」
「ちがう」
祖母は、暗い土間を指さして、はっきり言った。
「わたしの帰る道は、こっちじゃない」
夏の終わりには、祖母は柿の木の下に立つようになった。
まだ実も生っていない、青い葉ばかりの木の下だ。
「婆ちゃん、なにしよるん」
「剥かにゃいけん」
「まだ、生っとらんが」
「生っとる」
祖母は、何もない枝に手を伸ばして、掴む仕草をした。
その手が、宙で、皮を剥く動きをした。
くるくると、途切れずに。
四十年の手つきだけが、残っていた。
私は、その手を見ていられなくて、家の中に入った。
入って、流しで水を出して、蛇口の音を大きくした。
背筋が、冷えた。
なぜ冷えたのか、そのときは分からなかった。
※
施設を探すと決めるまでに、半年かかった。
妻は、最初から反対しなかった。
反対しないことが、いちばんこたえた。
「わたしは、どっちでもええよ」
妻は、洗濯物をたたみながら言った。
「あんたが決めたことに、文句は言わん。ただ、あとで、わたしのせいにせんといて」
そのとおりだと思った。
父は、その頃にはもう亡くなっていた。
相談できる相手は、村にはいなかった。
夜、私は何度も、あの坂を車で上がった。
上がって、峠で停めて、エンジンを切って、下の集落の灯りを見た。
灯りは、年々減っていた。
私が子どもの頃は、山の裾に、金平糖を撒いたみたいに広がっていた。
今は、数えられる。
食うものがないから山へ、という時代ではない。
私には仕事がある。家がある。車もある。
それなのに、私は、祖母を山の向こうへ連れて行こうとしている。
昔のほうが、まだ正直だったのかもしれない。
そう思って、自分に嫌気が差した。
嫌気が差しながら、私は契約書を取りに行った。
※
秋になって、私は施設を探した。
村から車で四十分の、山を越えた町にある施設だった。
清潔で、明るくて、職員の人も感じがよかった。
それでも私は、契約書に判を押しながら、手が震えていた。
入所の日の朝、祖母は、いつもより早く起きていた。
仏壇の水を、替えていた。
私が起きたときには、もう替わっていた。
祖母は、割烹着を着て、台所に立っていた。
「婆ちゃん、今日は、ええけん」
「なにが」
「飯は、下で食うけん」
祖母は、私の顔を見て、それから、こう言った。
「あんた、どこぞ行くん」
「うん」
「遠いんか」
「……ちょっと、遠い」
祖母は、頷いた。
そして、戸棚から干し柿の袋を出して、私の鞄に入れた。
「持って行き」
私は、その袋を、取り出せなかった。
車に乗せるとき、祖母は玄関で一度だけ立ち止まって、家の中を振り返った。
振り返って、何も言わずに、靴を履いた。
私は、あのとき、あの人が何を見ていたのか、いまも考える。
入所の日は、よく晴れていた。
祖母は、朝から機嫌がよかった。
どこへ行くのか、分かっていないようだった。
私は、それに助けられていた。
助けられて、ほっとしている自分が、いちばん嫌だった。
車は、背負い坂を登って、峠を越えていく道を通る。
昔の土の道ではない。舗装された、なんでもない坂だ。
助手席の祖母は、窓の外を見ていた。
「婆ちゃん、寒ない」
返事はなかった。
私は、窓を少しだけ開けた。
その途端、祖母の手が動いた。
細い腕が、開いた窓から、外へ伸びた。
道の脇に、木の枝が張り出している。
祖母の指が、その枝を掴んだ。
ぱき、と鳴った。
私は、慌ててブレーキを踏んだ。
「危ない。婆ちゃん、なにしよるん」
祖母は、私を見なかった。
枝を、窓の外に落とした。
そして、また、次の枝に手を伸ばした。
※
私は、車を停めなかった。
停められなかった。
ゆっくりと坂を登りながら、私はバックミラーを見た。
後ろの道に、白い折れ口が、点々と落ちていた。
祖母は、痩せた腕を、一生懸命伸ばしていた。
一本、また一本。
車の中は、静かだった。
枝の折れる音だけが、ぱき、ぱき、と鳴っていた。
私は、その音を、四十年前に聞いていた。
囲炉裏の火の前で。
祖母の膝の上で。
「婆ちゃん」
私は、前を見たまま言った。
「それ、なにしよるん」
祖母は、答えなかった。
私は、もう一度聞いた。
声が、割れていた。
「なあ。それ、なんの目印なん」
そのとき、祖母が、はっきり言った。
「これは、あんたが帰る道の、目印じゃ」
※
私は、峠の待避所に車を停めた。
停めて、ハンドルに額をつけた。
どれくらい、そうしていたのか分からない。
顔を上げたとき、祖母は窓の外を見ていた。
道の脇の、木の枝を。
「婆ちゃん」
「はい」
「ごめんな」
祖母は、私のほうを見なかった。
その代わり、右手を、私の膝の上に置いた。
柿を四十年剥いてきた、乾いた手だった。
その手が、二回、膝を叩いた。
ぽん、ぽん、と。
子どもの頃、私が泣いたときに、いつもされていた叩き方だった。
何も言わずに、ただ、二回。
私は、それで、余計に泣いた。
祖母は、最後まで、私を責めなかった。
責める言葉を、あの人は、もう持っていなかったのかもしれない。
持っていないことに、私は救われた。
救われた自分が、また、嫌だった。
祖母は、私が泣いているのを、たぶん見ていた。
けれど、何も言わなかった。
背負い坂の話を、あの人は忘れていない。
私の名前は忘れても、あの話だけは、忘れていない。
いや、違う。
忘れていないのではない。
あの人は、その話の中に、もう入ってしまっていた。
自分が、山へ登る側の人間だと、分かっていたのだ。
分かっていて、朝から機嫌よく、車に乗った。
そして、自分の帰り道ではなく、私の帰り道を作っていた。
※
祖母は、施設で三年生きた。
私は、月に二度、あの坂を通って会いに行った。
施設の部屋は、二階の、山側の窓だった。
面会に行くと、祖母はたいてい窓のそばの椅子に座っていた。
外には、峠の山が見える。
背負い坂の、ちょうど裏側にあたる斜面だ。
「婆ちゃん、来たで」
「はい、はい」
祖母は、私を客だと思っているようだった。
それでも、必ず、お茶を出そうとして立ち上がる。
職員さんが、笑って止める。
私は、持ってきた干し柿を、一つずつ、袋から出した。
祖母は、それを見て、少しだけ目を細めた。
「これ、ようできとる」
「婆ちゃんが作ったんじゃ」
「そうかね」
「去年の」
「そうかね」
祖母は、干し柿を、食べなかった。
手のひらに乗せて、しばらく撫でていた。
柿の粉が、指について、白く光った。
撫でて、それから、こう言った。
「これ、あんた、持って帰り」
私が、誰なのかも分からんのに。
持って帰れ、と言う。
最後まで、あの人は、私に何かを持たせて帰そうとした。
最後のほうは、私が誰なのか、まったく分からなくなっていた。
それでも、私が帰ろうとして立ち上がると、祖母は必ず、窓のほうを指さした。
「気ぃつけて、下りよ」
毎回、同じことを言った。
その言葉だけが、最後まで、消えなかった。
※
葬式のあと、村の古い衆が、私にこんなことを言った。
八十九になる、隣の集落の爺さんだった。
「あんたの婆さんは、若い頃、坂の掃除をしよったよ」
「掃除」
「枝じゃ。道に落ちとる枝を、拾うて集めよった」
私は、意味が分からなかった。
爺さんは、湯呑みを置いて、続けた。
「毎年、秋になったら、ひとりで登って、拾うて回りよった。誰に頼まれたわけでもないのに」
「なんで、そんなこと」
「さあ。聞いても、笑うだけじゃった」
爺さんは、少し考えて、こう付け加えた。
「あれは、たぶん、拾いよったんじゃのうて、探しよったんじゃな」
私は、その言葉を、しばらく飲み込めなかった。
探していた。
坂に落ちた、誰かの折った枝を。
自分の母が、自分の父の背中で折った、あの枝を。
昭和の、あの秋の。
何十年も、毎年、秋になるたびに。
それが見つかったのかどうか、爺さんも知らないと言った。
私も、知らない。
知らないまま、缶の中に、一本ある。
※
遺品の缶に入っていた枝が、いつのものかは分からない。
あの日、車の窓から落としたうちの一本を、私が拾って持ち帰った覚えはない。
帰り道、私は坂で車を停めて、落ちた枝を全部拾おうとした。
けれど、暗くなってきて、途中でやめた。
拾えたのは、たしか、三本か四本だった。
それを、どうしたのか、覚えていない。
覚えていないのに、缶の中に、一本ある。
写真の束と一緒に、まっすぐ寝かせてある。
祖母が、いつ、どうやって、それを持って帰ったのか。
考えても、答えは出ない。
※
去年の秋、私は初めて、ひとりで背負い坂を歩いて登った。
車ではなく、足で。
中腹の、平らな場所まで。
昔、男が母親を下ろしたと言われている、あの場所だ。
今はただの杉林で、標識も、祠も、何もない。
私はそこに立って、坂の下を見た。
落ち葉の色が、山の裾まで続いていた。
白い折れ口は、ひとつもなかった。
それでも、私は、下りる道が分かった。
分かっていることが、こんなに恐ろしいとは思わなかった。
枝を折ってくれた人は、もう、背中にいない。
※
その枝を、私は今、車のダッシュボードに置いている。
飴色の、途中で折れた、なんでもない木の枝だ。
乗せるとき、妻には「なにそれ」と笑われた。
「お守り」
そう答えておいた。
嘘ではない。
背負い坂は、いまも同じ場所にある。
舗装されて、白い線が引かれて、カーブミラーまで立っている。
私はその坂を、月に何度も通る。
通るたびに、道の脇の木を見る。
折れた跡は、もう、どこにもない。
それでも、私は迷わない。
親というのは、こういうものだ。
自分の帰り道を捨てて、子の帰り道だけを、後ろに置いていく。
そして、置いていったことを、決して言わない。
言われて初めて気づく子どもが、坂の下で、ようやく泣くのだ。
