あの日、私は二十一歳。倫子と私は、ほんの些細なことで喧嘩をしてしまいました。

明らかに私に非があったのに、素直になれず、謝ることもできないまま夜を迎えました。

いつもなら隣同士で並んで寝ているはずの私たちが、その夜は同じ部屋の中で少し距離を取って寝ていたのです。

※

そして翌朝――1995年1月17日。

突然、地面が大きく揺れました。

激しい揺れに何が起きたのかも分からず、次の瞬間には家が崩れ、屋根や柱が凄まじい音を立てて落ちてきました。

奇跡的に、私も倫子も命を取り留めていました。

けれど、お互いを確認できるのは声だけ。

私たちの間には、巨大な瓦礫の壁が横たわっていたのです。

※

私の方は窓の近くにいたため、近所の方が手伝ってくれて、どうにか自力で外へ出ることができました。

「倫子を助けなきゃ」

それだけを胸に、私は瓦礫をどける作業を始めました。

近所の人たちも協力してくれて、四人がかりで力を合わせて、倫子のいる場所へと進んでいきました。

「真っ暗で怖いけど、私は大丈夫だから」

瓦礫の奥から倫子の声が聞こえます。

その声を聞いて、私は必死に手を動かしました。

どれだけ時間が経ったのか、時計もない中で感覚は曖昧でしたが、少しずつ道が開け、光が差し込むようになりました。

あと少し。

そう思ったその時、誰かが叫びました。

「隣の家から火が出てる！」

※

私たちがいる場所のすぐ横、傾いた隣家の屋根から、煙が上がり始めていたのです。

それでも作業の手は止められませんでした。

みんなが危険を承知で、さらに急いで手を動かしました。

ところが――

隣家が、大きな音を立てて崩れ落ちてきたのです。

本能的に、私たちは身を引いてしまいました。

倫子のいる場所から、後ずさるように離れてしまったのです。

その瞬間、私は――倫子を、見捨ててしまった。

※

どれほどその場に座り込んでいたのか、記憶は途切れ途切れでした。

涙も枯れるほど泣きながら、頭の中には幾つもの言葉が浮かび、消えていきました。

「どうして消防は来なかったんだ」

「神様は、なぜこんな仕打ちをするのか」

「もっと早く助けていれば、間に合ったのではないか」

「なぜ私だけが、生き残ったのか」

誰かが「仕方なかった」と声をかけてくれました。

でも、「仕方なかった」なんて、私にはどうしても思えなかった。

ずっと、泣いていました。

※

後日、瓦礫の下から、倫子の骨が見つかりました。

私と倫子を隔てていた距離は、たった1.5メートル。

ほんのそれだけの差が、彼女の命を奪ってしまったのです。

しかもその前日に喧嘩をしていたことが、私の心にさらに重くのしかかりました。

もし、あの日喧嘩をしていなければ。

もし、いつものように隣に寄り添って寝ていたなら。

私たちは一緒に助かっていたかもしれない。

たとえ助からなかったとしても、あの時、倫子を一人にすることはなかったはずなのです。

そして、あの瞬間に見捨てるようなこともなかったかもしれない。

私は、1995年1月16日に戻りたい。

ただ、君と一緒にいたい。

その想いだけが、今も私を突き動かしています。

※

阪神・淡路大震災――

あの震災を経験していない人には、分からないことがあるかもしれません。

けれど、それは責めることではないと思います。

ただ、ひとつだけお願いがあります。

1月17日が近づいた時、「今さら震災の話なんて」と思わないでほしいのです。

あの日、あの瞬間に、本当にあったこと。

誰かが、誰かを想いながら、会えなくなってしまったという事実があったことを、どうか知っていてください。

※

そして今、愛する人と一緒にいるあなたへ。

どうか、大切な人を手放さないでください。

謝るべきことがあるなら、今すぐにでも謝ってください。

後から後悔しても、過去には戻れないのです。

だからこそ、あなたの「いま」が、かけがえのない「未来」になることを、どうか忘れないでほしいのです。