一年間、同棲していた彼が、突然この世を去った。

理由は交通事故だった。

それも、私たちが大喧嘩をした、その日の夜のことだった。

本当に、あまりにも突然すぎて、現実とは思えなかった。

※

その日は、私たちが付き合って三年目の記念日だった。

けれど、仕事が思いのほか長引いてしまい、約束していた時間には帰れなかった。

家に戻ると、彼が作ってくれていた手料理は冷め切っており、せっかくの料理は台無しになっていた。

「ごめんね、遅くなって」

そう軽く謝って済ませようとした、いつもの私。

でも、その日の彼は違っていた。

普段は温厚な彼が、珍しく怒りを露わにした。

「この日のために、どれだけ準備してたか分かる？　楽しみにしてたのに…」

その言葉に、私の中の何かがはじけた。

疲れていた。仕事も思うようにいかず、余裕がなかった。

そんな中で彼に怒られたことで、怒りが込み上げてきた。

「もういい！　そんな些細なことで怒らないでよ！　あなたって、自分の都合ばかりじゃない！」

彼は、そのまま黙ってしまった。

私もすぐに、自分の言葉がきつすぎたと後悔した。

このままじゃいけない。頭を冷やそう。そう思って、黙って席を立ち、近所を歩きに出た。

※

近くの喫茶店で、30分ほど時間をつぶした。

ぼんやりと彼のことを考える。

あの人は、本当に今日という日を大切にしてくれていたんだ。

私のために料理を作って、記念日を楽しみにしてくれていた。

なのに、私は…。

胸が締めつけられた。

謝ろう。心から、ちゃんと謝ろう。

そう決めて、家に帰ることにした。

※

けれど、彼は家にいなかった。

料理も、携帯も、テーブルの上に置かれたまま。

いつもマメに携帯を持ち歩く彼が、それを置いて出かけるなんて信じられなかった。

「近くにいるのかもしれない」

そう思って、私は外へ出て、周囲を探し始めた。

公園、スーパー、空き地——どこにも、彼の姿はなかった。

彼の実家や友人にも電話をかけたけれど、どこにも行っていないという。

※

家に戻って、二時間が経った。

私は疲れて床に座り込みながら考えていた。

「帰ってきたら、頬をつねってやろう」

「こんなに心配させて、悪ふざけがすぎるんだって」

「明日は休日だから、こんなイタズラをするんだ」

……それが、彼との最後の夜だった。

※

事故現場は、家のすぐそばの一方通行の十字路だった。

脇道から突然飛び出してきた車と衝突し、彼は即死だったという。

時刻は22時20分。私が家を出てから、ちょうど10分後のことだった。

彼の遺品として渡されたのは、缶コーヒーが一本。

それと、私のガウンジャケット。

現金は、たったの120円。

彼は、私に缶コーヒーを買って、寒くならないようにガウンジャケットを持って、きっと迎えに来ようとしていたんだ。

「ごめんね」って、きっとそう言いながら——。

その優しさに、私はその場に崩れ落ちた。

※

一緒に帰りたかった。

心の中で、何度も何度もそう呟いた。

あの時、ほんの少し優しくなれていたら。

たった一言、「ありがとう」と伝えられていたら。

その後悔と、彼という存在の大きさに、涙は止まらなかった。

情けなくて、悔しくて、どうしようもなかった。

ただただ、彼がそこにいないという現実が、胸を締めつけ続けていた。