中学3年生の頃、母が亡くなった。

今でも、あれは俺が殺したも同然だと思っている。

※

あの日、俺は楽しみに取っておいたアイスクリームを探していた。

学校から帰宅し、すぐに冷凍庫を開けてみた。

しかし、そこにあるはずのアイスがなかった。

焦って母に問い詰めると、母は申し訳なさそうに言った。

「弟が欲しがったから、あげちゃったの」

その瞬間、俺は感情を抑えられなかった。

「なんで勝手に！俺のだったのに！！」

母に向かって怒鳴り散らし、挙げ句の果てにこう叫んでしまった。

「死ね！」

夕飯も食べず、俺はそのまま自分の部屋に籠もった。

※

どれほどの時間が経っただろうか。

気づけば寝ていた俺の部屋に、父が勢いよく飛び込んできた。

「母さんが…轢かれた！！」

あの時の父の顔。蒼白で、何かが壊れそうなほどに怯えていた。

あの声と表情は、今でも夢に出てくるほど忘れられない。

慌てて病院へ向かった。

医師の言葉は、冷たく、容赦なかった。

「もう手の施しようがありません…最後に、傍にいてあげてください」

俺は信じたくなかった。さっきまで怒鳴りつけていた母が、もう…

※

その後、父から母の事故の詳細を聞かされた。

「母さん、『ちょっと買い物に行く』って出かけて、その帰りに車に轢かれたんだ」

現場には、ビニール袋が落ちていたという。

その中には、アイスクリームがひとつだけ入っていた。

俺が怒鳴って責めた、あのアイスだ。

そして、救急車の中で母はずっとこう呟いていたという。

「ごめんね…ごめんね…」

それを聞いた瞬間、俺の胸は締め付けられた。

あの時、母は、俺のためにアイスを買いに行ってくれたんだ。

叱られたことを気にして、何も言わず、ひとりで。

それで…事故に遭った。

※

通夜でも、葬式でも、俺はずっと泣き続けた。

どうして、あの時「ありがとう」と言えなかったのか。

どうして、たかがアイスくらいで、あんなに怒ったのか。

なぜ、あんな酷い言葉を…

※

母さん、ごめん。

あの時、「死ね」なんて言わなかったら——

今でも、その後悔が消えることはない。

春が近づくと、あの日の光景がふとよみがえる。

冷凍庫の扉、母の優しい顔、ビニール袋の中のアイス。

何もかもが鮮明に思い出され、自然と涙が溢れてくる。

母さん、本当に…ごめんなさい。