妻の青い点は自転車屋で止まる
木曜の夜、妻の青い点は商店街の外れで止まったまま動かなかった。問い詰めるつもりで路地の奥の自転車屋へ向かった私は、三年前に手放したはずの赤い色が吊られているのを…
続きを読む:妻の青い点は自転車屋で止まる木曜の夜、妻の青い点は商店街の外れで止まったまま動かなかった。問い詰めるつもりで路地の奥の自転車屋へ向かった私は、三年前に手放したはずの赤い色が吊られているのを…
続きを読む:妻の青い点は自転車屋で止まる散歩の記録が毎日届く犬、改札で足元だけを見る猫、おかえりと繰り返す九官鳥。ペットの泣ける話を25本、犬・猫・鳥と山羊の順に案内します。別れのあとも寄り添う小さな…
続きを読む:ペットの泣ける話25選 寄り添う命の記憶電話に出る前、兄は必ず咳払いをする。その一拍が嫌いだった俺は、帰省の朝、兄の運転する市営バスに乗った。スピーカーから流れた低い声に、背中が固まる。兄の咳払いが隠…
続きを読む:兄の咳払いのあとに声が高くなる二日の午前零時、スマホが一度だけ短く震える。毎月二日の千円は、三年間、同じ五文字のメモを添えて届いた。実家から届いた部費帳の鉛筆の十二行を見つけた夜、私は初めて…
続きを読む:毎月二日の千円は返さなくていい日曜八時の電話は、八時ちょうどに鳴って一分で切れる。ご飯は食べたか、ならええ、ほな。十一年それだけの電話を、俺は三回に一回わざと取らなかった。ある日曜、実家の勝…
続きを読む:日曜八時の電話は一分で切れる木曜になると、棚の遺失物の傘だけが数本消えていく。几帳面な駅員は、雨の改札の庇の下で元助役の老人を問いただした。盗みではなかった。けれど棚の奥の小さな青い傘だけ…
続きを読む:遺失物の傘は木曜に減っていく覆いが外された北口の大時計の下で、私は五年前の冬、二時間待った。来なかった恋人が送った「分かった」の三文字は、別の時計の下から届いていた。展示パネルの小さな注記…
続きを読む:北口の大時計の下で二時間待った朝の読み合わせで、先輩はいつも目を閉じていた。声に出すだけの新人が知らなかった、47年目の最後の朝。紙を受け取った先輩の指が、ある一行の下で止まったとき、2年前…
続きを読む:朝の読み合わせで先輩は目を閉じる教室の後ろの三センチのドアの向こうで、俺は三十一夜、先生の声だけを聞いていた。十五年後、閉校の資料展で出席簿の鉛筆の点を数えた日、欠席のはずの夜がすべて反転した…
続きを読む:三センチのドアの向こうで点呼を聞いた卵焼きの形も割烹着の匂いも、母は何も言わずに残していた。台所、道具、遅れて届いた言葉、言わずにいた用事から、母の泣ける話を二十一編ならべました。煮物の味やボタン…
続きを読む:母の泣ける話21選 台所と手と言葉の記憶避難所の体育館に伸びた公衆電話の列。その一番うしろには、夕方だけ先頭へ割り込み、受話器を耳に当てても一言も話さない橋本さんがいた。僕はその声を、奥さんのものだと…
続きを読む:公衆電話の列でいつも順番を譲る人二杯目はいらない、と言いながら、私は毎月、父が取ってくる二杯目のメロンソーダを半分も飲まなかった。残りを飲み干す父が恥ずかしくて、会うのをやめた。十四年後、結婚…
続きを読む:父は二杯目のメロンソーダを取りに立つラクリマを応援する
読んでいただけるだけで、十分に励みになります。
当サイトは個人で運営しており、いただいたご支援はサーバー代やドメインの維持費に大切に使わせていただきます。
¥240 の一度きりのお支払いで応援いただけます。
お礼として、以後ずっと広告を非表示にいたします(継続課金はありません)。
ブラウザを変えた・Cookieを削除した場合は、登録のメールアドレスを入力してください。