指輪の記憶

公開日: ちょっと切ない話 | 恋愛 | 悲しい話

浜辺

彼女が認知症を患った。

以前から物忘れがひどくなっていたが、ある日の夜中、突然「昼ご飯の準備をする」と言い出し、台所に立ち始めた。

そのうえ、「私はあなたの妹なの」と口にするようになり、さすがに異常だと思って病院に連れて行った。

診断は認知症だった。

俺たちは結婚の約束をしていた。

「給料三ヶ月分」とまではいかないけれど、指輪も用意していた。

あとはこれを渡してプロポーズするだけだった。

けれど、彼女はもう、俺のことをほとんど覚えていない。

日常のことも、自分の名前さえ危うくなり、一人では何もできなくなっていた。

俺は仕事を辞め、彼女の介護に専念することを決めた。

二人きりの生活。

毎日、彼女の右手を握りしめながら、過ごした。

何かを話しかけると、彼女は笑ったり、泣いたり、時には怒ったりもしたけれど、そのどれもが、俺に向けられた感情なのかどうかは分からなかった。

やがて貯金も尽き、生活に困るようになった頃、彼女の両親がこう言ってきた。

「娘を引き取りたい」

彼女の父親は、穏やかな声でこうも言った。

「君もまだ若い。これからの人生を生きなさい。娘のことは忘れてくれ」

でも、忘れられるわけがなかった。

どこにいても、何をしていても、頭の中は彼女のことばかり。

四六時中ひとつのことしか考えられない人間の気持ちなんて、きっと誰にも分からない。

一年が過ぎたある日、彼女の実家を訪ねてみた。

けれど、家には誰もいなかった。

町から姿を消していたのだ。

それでも俺は諦めなかった。

調べていくうちに、彼女の家族が北陸の町で暮らしていることを知った。

すぐに向かった。

海沿いに建つ、静かな家だった。

インターホンを押すと、彼女の母親が出てきた。

俺の顔を見るなり、彼女は目を丸くして驚いた。

「彼女に渡したいものがあるんです。直接、彼女に会わせてください」

そう伝えると、母親は少し黙ってからこう言った。

「海で待っていてください」

そして、家の奥へと姿を消した。

しばらくして、母親に連れられた彼女が現れた。

寝巻き姿のまま、どこかぼんやりとした表情。

その姿は、かつて俺が知っていた彼女とは違っていた。

言葉にできないほど、胸が締めつけられた。

浜辺に二人で座った。

彼女の母親は気を利かせて、そっとその場を離れてくれた。

彼女は、海を眺めながら、何かを呟いていた。

「世界一遠くて近い場所…」

「音の響きが聞こえない…」

彼女の言葉は、まるで夢の中の言葉のようで、意味をなしているようで、なしていなかった。

俺は彼女の左手を取り、そっとポケットから取り出した指輪を差し出した。

それは、彼女の誕生石であるエメラルドの指輪だった。

どれだけ時間がかかっても、俺はこの日のためにそれを用意していた。

そっと彼女の薬指にはめてやると、彼女は一瞬だけ、笑顔を浮かべた。

そして、言葉もなく涙を流した。

理由は、彼女自身にも分からないようだった。

でも、確かに泣いていた。

それを見ていた俺も、堪えきれずに泣いた。

彼女を強く、強く抱きしめた。

たぶん、二時間くらいはそうしていた。

その間、彼女は何も言わなかったけれど、どこかで俺を少しだけ思い出してくれた気がした。

彼女の腕が、ほんの少しだけ俺を抱き返してくれたように思えた。

その感触だけで、俺は救われた。

たとえ彼女の記憶から俺が消えてしまっても、この手の中の温もりだけは、永遠に俺の中に残るだろう。

関連記事

猫(フリー写真)

猫のアン

私が小学生の時、野良猫が家に懐いて子猫を生んだ。メス一匹とオス三匹。 その内、オス二匹は病気や事故で死んだ。 生き残ったメスとオスには、アンとトラという名前を付けた。 …

カーネーション(フリー写真)

親心

もう5年も前の話かな。 人前では殆ど泣いたことのない俺が、生涯で一番泣いたのはお袋が死んだ時だった。 お袋は元々ちょっと頭が弱く、よく家族を困らせていた。 思春期の…

手紙を書く手(フリー写真)

寂しい音

ある書道の時間のことです。 教壇から見ていると、筆の持ち方がおかしい女子生徒が居ました。 傍に寄って「その持ち方は違うよ」と言おうとした私は、咄嗟にその言葉を呑み込みまし…

ワイン(フリー写真)

ワイン好きの父

いまいち仲が良くなかった父が、入院する前夜にワインを取り出し、 「まあいつまで入院するか分からないけど、一応、別れの杯だ」 なんて冗談めかして言ったんだ。 こんなのは…

阪神淡路大震災(フリー写真)

大切な親友との約束

小学4年生の時、俺はマンションで友達と遊んでいた。 ミニ四駆が流行っていた頃だ。 いつも騒いでいた俺たちは、管理人さんに怒られたものだ。 俺は改造が下手で遅れがちだ…

お味噌汁(フリー写真)

これで仲直りしよう

昨日の朝、女房と喧嘩した。と言うか酷いことをした。 原因は、夜更かしして寝不足だった俺の寝起き悪さのせいだった。 「仕事行くの嫌だよな」 と呟く俺。 そこで女房…

月(フリー写真)

月に願いを

俺は今までに三度神頼みをしたことがあった。 一度目は俺が七歳で両親が離婚し、父方の祖父母に預けられていた時。 祖父母はとても厳しく、おまけに 「お前なんて生まれて来な…

祖母の手(フリー写真)

おばあちゃんの深い愛

幼い頃から両親が共働きで、俺の面倒を見てくれたばあちゃん。 俺は癇癪持ちだったからめちゃくちゃ怒られたけど(笑)。 あまりにも怒らせると、トイレに閉じ込められたりもした。…

スケッチブック(フリー写真)

手作りのアルバム

うちは貧乏な母子家庭で、俺が生まれた時はカメラなんて無かった。 だから写真の代わりに、母さんが色鉛筆で俺の絵を描いてアルバムにしていた。 絵は決して上手ではない。 た…

菜の花

幸せのお守り

「もう死にたい…。もうやだよ…。つらいよ…」 妻は産婦人科の待合室で、人目もはばからず泣いていました。 前回の流産の時、私の妹が妻に言った無神経な言葉が忘れられません。 …