今年の5月まで付き合っていた彼の話。

料理が好きで、調理場でバイトをしていた。

付き合い始めの頃、私が作った味噌汁に、溶け残りの味噌が固まって入っていたことがあった。

飲み終えてから気付いて、恥ずかしさから

「どうして早く言わないの！？」

と怒った私に、

「好きな人が作ってくれたものは、みんな美味しいんだよ」

と言ってくれた。

彼は、よく美味しい料理を作ってくれた。

私よりかなり上手。

そのうち、私の料理がまずければ正直に、

「まずい」

と言うようになった。

「料理が上手になって欲しいから」

と言う。

料理する度に文句を言われるから、

『長く付き合うと、優しくなくなるんだなぁ』

なんて思って、せがまれても作らなくなった。

※

彼とは5月に別れた。

彼のことを好きかどうか分からなくなって。

彼は、優しかった。

彼から別れを切り出した。

私の気持ちに気付いていると思わなかった。

次第に冷たい態度を取って行っていたのだと思う。

自分の鈍感さに、非道さに気付いて泣いた。

何度も謝ったけど、彼への仕打ちは消えない。

好きな気持ちが離れて行くのを、彼はずっと気付いていた。

どうすることもできず、いつものように振る舞って、ついには自分から私を手放した。

望んでいないのに。

私よりずっとキツイ仕事をしているのに、

通って来てくれて、

料理を作ってくれて、

愛してくれた。

※

思えば、別れの数ヶ月くらい前から

「俺のこと好き？」

と聞くようになった。

冗談のつもりで、

「嫌い」

と言った私。

寂しそうな顔は演技だと思っていた。

※

今になって思う。

まずくても、不恰好でも、それでも私の手料理が良かったんだよね。

彼より料理が下手で、それを気にする私に、料理を教えようとして正直な感想を述べてくれていたんだよね。

なのにそのことに気付かず、努力もせず、手伝いもしないでご飯を作ってもらっていた。

ろくにお礼も言わなかった。

※

今更遅いけど、ごめんね。

こんな女が最初の彼女でごめんね。

こんな私を愛してくれて、本当にありがとう。

料理をすると彼が思い出される。

連絡をしたらきっとまた傷つけてしまう。

伝えたいけどもう伝えられない、感謝と後悔。