3歳ぐらいの時から毎日のように遊んでくれた、一個上のお兄ちゃんが居た。

成績優秀でスポーツ万能。しかも超優しい。

一人っ子の俺にとっては、本当にお兄ちゃんみたいな存在だった。

※

小学4年生の時、一緒にサッカーをしていて林に入ったボールを取って戻って来たら、兄ちゃんが倒れていた。

慌てて抱き起こしたら嘔吐してしまい、その時は風邪を引いているからと言われバイバイした。

暫くして兄ちゃんが入院したと聞き、病名も知らないのにお見舞いに行った。

退院は出来たけど、学校には滅多に来なくなった。

※

外で遊んじゃいけないらしいので、毎週土日は兄ちゃん家にファミコンをやりに行った。

よく兄ちゃんのママから、

「来てくれてありがとうね」

と言われ、近所のオバチャンからは

「○○君と遊んでるなんて偉いわね」

と言われた。

言葉の意味が俺にはさっぱり解らなかった。

『はあ？　友達なんだから当たり前の事じゃないの？』

まだ純粋にそう思える程の子供だった。

暫くしたら絶対良くなって、また外で遊べると思っていた。

親にも兄ちゃんのママにも、そのうち良くなると言われていたし。

※

ある日、やけに兄ちゃん宅に抜け毛が多い事に気付いた。

身長も俺の方が上になったし、外に出ないから肌は真っ白だし、腕も凄く細いし。

その事を親に話したら、

「脳腫瘍という難しい病気なんだよ」

と初めて聞かされた。

兄ちゃんがあまり長くないという事が、何となく解った。

※

それから急に顔を合わせるのが辛くなった。

遊びに行く機会が段々減って行って、最後は全く遊ばなくなった。

ある日、晩飯時のニュースの『病気と闘う中学生』という特集に兄ちゃんが出ていた。

見るのが嫌になってチャンネルを変えたら、親に思い切りビンタされた。

※

再び会う事になったのは、それから2年が過ぎた頃。兄ちゃんが棺の中に入った時だった。

兄ちゃんのママから、

「何か言ってあげて」

と、凄く優しい声で言われた。

俺が遊びに行かなくなってから、どんな気持ちで毎日家の中で過ごしていたんだろう。

そう考えたら胸が張り裂けそうになって、何も言葉にする事が出来なかった。

※

結局自分の事しか考えていなかった。もっと沢山会ってあげれば良かった。

本当にごめんね。謝っても謝り切れないけど。

あれからは身近な人をもっと大切にしようと思えるようになったんだ。

今年もお線香を上げに行くよ。

---