子供が2人居る。

でも本当は、私は3人の子持ちだ。

※

18歳の春に娘が生まれた。

結婚してくれると言っていた父親は、結局認知すらしてくれなかった。

若い私にとって、未婚のシングルマザーは大変な役割だった。

何で産んだんだろう、どうして子育てなんかしているんだろうと、そんな葛藤の毎日だった。

それでも、娘はすくすくと成長してくれた。

初めて描いてくれた私の顔、赤いランドセル…。

※

それは秋の日の突然の出来事だった。

前夜、やけに娘がべたべたしてきた。

大して寒くない日なのに、寒い寒いと言った。

熱を測っても熱は無い。早く寝なさいと添い寝した。

「ママ、ありがとう。ママ、大好き」

娘は私に抱き着いたまま眠りに落ちた。

やっと解放されたなと、正直私はホッとした。

少しテレビを見て、私も娘の横で寝た。

※

翌朝、娘は目を覚まさなかった。起こしても起こしても目を開けなかった。

解剖、そして、事情聴取。

事件性無しと判断され、原因不明の突発的な心臓発作と説明された。

※

火葬場では、焼かないでくれと棺にすがり付いた。

娘の焼却炉の前で、半狂乱で泣き喚いた。

小さな骨が娘のものだとは到底思えなかった。

突然の独身貴族。突然与えられた年相応の自由。

けれど価値観はまるで違っていた。

※

その内、笑えるようになった。けれど夜になると涙も溢す。

小学生を見ると辛かった。

けれど、親というのは勝手なものだ。

娘の死から2年で結婚し、去年3人目の娘を産んだ。

幼稚園児と赤ん坊の育児にへこたれそうになる。

あの子が居てくれれば、今頃話し相手になってくれただろうと、今頃は何歳になっているはずだとこの頃、毎日考える。

あの子が居なかったら、こんなにも娘たちを愛せなかった。

あの子が居なかったら、子供がこんなに大切と思えなかっただろう。

あの子が死ななかったら、私はもっともっと自分勝手な親だったろう。

ありがとう。ありがとう。生まれてくれて、ありがとう。

居なくなって寂しいよ。今でも寂しいよ。

辛くて辛くてずっと封印して来た言葉をこうして書けるのは、この子達が生まれてくれたおかげだ。

---