「実はな。俺と、お前は、血ぃ繋がっとらんのだ」
父がそう言ったとき、俺は三十一で、味噌汁を口に運ぶ途中だった。
椀を置く音が、やけに大きく響いた。
結婚したい人がいる、と電話で伝えたのが三日前。
帰省した晩に「大事な話がある」と言われて、卓袱台の前に正座させられた。
母は父の斜め後ろで、湯呑みを両手で持ったまま動かなかった。
父の顔は、俺が生まれてから見たことのない顔だった。
三日前の電話は、三十秒で終わっていた。
「結婚したい人がおる」
「そうか」
「秋に、そっち連れてく」
「そうか」
それだけだった。
電話を切ってから、母から折り返しがあった。
「父さん、電話切ったあと、庭に出て三十分帰ってこんかったわ」
そういう人だった。
※
父は、町営バスの運転手だった。
奥多摩の、谷にへばりつくような小さな町だ。
日向沢線という一本きりの路線を、一日六往復する。
始発が朝の六時十分、終点は大平という、家が七軒しかない集落だった。
三十年、同じ道を走った。
雪の日も、台風の日も、乗客がひとりでも走った。
父は無口な人で、家では三日に一度くらいしか声を出さなかった。
だから俺にとっては、降車ボタンの音のほうが、よほど父の声らしかった。
ピンポン、という、あの間の抜けた音。
あれを聞くと、いまでも父の背中が浮かぶ。
日向沢線の乗客は、多い日で十人ほどだった。
大平の山田さんは、月に二度、町の医院へ通うのに乗った。
橋のたもとの佐野さんは、孫が来る日だけ乗った。
誰がいつ乗るのか、父は全部知っていた。
山田さんが停留所にいない日は、少し待った。
時刻表より二分遅れても、待った。
そのことで、営業所に苦情が来たこともあったらしい。
父は、それについて家では何も言わなかった。
母だけが、夕飯のときに「父さん、今日また怒られたって」と笑っていた。
「怒られとらん」
それが、その日の父の唯一の発言だった。
雪の日は、朝の三時から起きてタイヤを見に行った。
俺が中学のとき、大雪で町の道が全部止まったことがある。
それでも日向沢線だけは走った。
大平に、透析に通う人が一人いたからだ。
そういう仕事を、三十年やった人だった。
町の人は、父を「たーちゃん」と呼んだ。
田代忠雄で、たーちゃん。
子どもが呼ぶあだ名を、七十過ぎの婆さんまで使っていた。
怒った顔を見た人がいない、という理由らしい。
家でも同じだった。
俺は物心ついたときから、父を「たーちゃん」と呼んでいた。
途中から「親父」に変えたのは、たしか高校のころだ。
変えた日に、父が味噌汁をこぼしたのを憶えている。
※
父には、変わった癖が二つあった。
ひとつは、営業所に戻って車を降りるとき、必ず一度だけ振り返ることだ。
誰も乗っていないのに、一番後ろの席を見る。
見て、それから降りる。
忘れ物の確認だと思っていた。
母に訊いたら「癖でしょ」と言われて、それきり訊かなかった。
もうひとつは、日誌だ。
町営バスには運行日誌があって、天候と運行状況を書く欄がある。
その下に、五センチほどの余白がある。
父の日誌は、余白に一行だけ書く決まりだった。
長くても十字を超えない。
「大平の橋、凍る」
「山田さん、杖新しい」
そんな一行が、三十年分ある。
営業所の連中は「田代さんの俳句」と呼んで笑っていたらしい。
俺は一度だけ、その日誌を覗いたことがある。
小学四年の夏、父の鞄から出して開いた。
父は珍しく大きな声を出した。
「それは、触るな」
怒鳴られたのは、後にも先にもそれきりだ。
すぐに謝られた。
「悪い。仕事のもんだから」
俺は、仕事の書類とはそういうものかと思って、それきり忘れていた。
※
話を、卓袱台に戻す。
父は言った。
「でもな！ でもな、父さんは、いっぺんも、そんなふうに思ったことはない！」
俺は口を挟もうとした。
「いや、あの、俺」
「お前は、俺の息子だ！」
父の目が、いきなり赤くなった。
母が、後ろで声を上げて泣き出した。
俺は、正座したまま固まっていた。
父は、震える手で湯呑みを掴んで、こう言った。
「解るよ。うん。いきなりこんなん言われたら、混乱するわな」
「黙っとって、悪かった。父さんが、悪かっ……」
「知ってるよ」
俺が言った。
父の口が、開いたまま止まった。
「……うん。そうだよな。うん、そら、そうだよ、な」
「あ？」
「いや、だから。俺、それ知ってるよ」
「え？」
「え？」
本当に、そういう会話をした。
三十一年生きてきて、実の親子でもない男二人が、卓袱台を挟んで「え？」を言い合うことになるとは思わなかった。
母だけが、泣いたままの顔で、まだ泣いていた。
沈黙が、三十秒ほど続いた。
父が立ち上がって、便所へ行った。
戻ってきて、また正座した。
「もういっぺん、言ってくれ」
「知ってるよ」
「……いつから」
「たぶん、最初から」
父は、天井を見上げた。
それから、湯呑みの茶を一息で飲んだ。
茶は、とっくに冷めていたはずだ。
※
俺が知っていたのには、理由がある。
父は母と一緒になる前、うちの隣に住んでいた。
実の父は、俺が二つのときに家を出て、それきり戻らなかった。
母は朝の弁当屋で働いていて、保育所が休みの日は俺を預ける先がなかった。
そういう日、俺は父のバスに乗せられていた。
朝いちばんから、終バスまで。
三歳の記憶なんて、普通は残らない。
それでも、バスの匂いだけは体に残っている。
油と、埃と、朝の霜が溶けたときの、あの湿った匂い。
座席の青いビニールが、夏はぬるく、冬は冷たかった。
俺は料金箱の音が好きで、大平の折り返しのたびに触りに行った。
父は、運転席から一度も怒らなかった。
その代わり、握らせるものがあった。
ハッカの飴だ。
父は運転中に眠くならないよう、いつも一袋持っていた。
俺が料金箱に手を伸ばすと、後ろも見ずに飴を差し出す。
俺はそれで、大人しく席に戻った。
三歳の俺は、あの飴を辛いと思いながら、毎回受け取っていたらしい。
いまでも、ハッカの匂いを嗅ぐと、バスの揺れが体に戻ってくる。
それでも、ひとつだけ、はっきり残っている場面がある。
夕方の車庫で、母が迎えに来て、俺を抱き上げたときのことだ。
母が、こう訊いた。
「たーちゃんが、あきらのパパになったら、あきらはどう？」
たーちゃんというのは、父のことだ。
田代忠雄で、たーちゃん。
俺は何と答えたか。
「すごく、うれしい」
そう言ったはずだ。
言ったときの、母の髪の匂いまで憶えている。
だから俺は、小学校に上がる前から知っていた。
知っていて、二十八年、黙っていた。
黙っていた理由は、うまく説明できない。
中学のとき、進学の書類で戸籍を見る機会があった。
そこに書いてある日付と、自分の記憶が、きちんと噛み合った。
ああ、やっぱりそうか、と思っただけだった。
驚きはなかった。
驚きがなかったことのほうが、俺には大事だった。
父は、参観日に一度も来なかった。
代わりに、朝の五時に起きて弁当を作った。
母より父のほうが上手だったから、というだけの理由だ。
卵焼きは甘くて、いつも一切れ多く入っていた。
俺が野球を辞めた日も、何も訊かなかった。
ただ、その週の弁当に、俺の好きな唐揚げが四日続いた。
言葉で確かめる必要が、どこにもなかった。
確かめれば、父に「証明」をさせることになる。
それがどうしても嫌で、俺は口を開かないまま大人になった。
※
その話をしたら、母が畳に手をついた。
「だって……あんた、あんなに小さかったし」
「絶対、憶えとらんと思って」
そう言って、また泣いた。
父は、湯呑みを持ったまま、しばらく何も言わなかった。
それから、下を向いたまま言った。
「そっか」
「知っとったか」
「知っとって、一緒におってくれたんか」
危うく俺も泣きそうになって、慌てて味噌汁を飲んだ。
すっかり冷めていた。
※
その晩、父は先に寝た。
母が茶を淹れ直して、押し入れから段ボールを出してきた。
「これ、父さんが営業所からもらってきたやつ」
去年の春、父は定年で運転席を降りた。
そのとき、三十年分の日誌の写しを、営業所の若い所長が製本して渡してくれたのだという。
父は一度も開かず、押し入れに入れたままにしていた。
「見てみる？」
俺は、なんとなく手に取った。
昭和の分から、年ごとに背表紙が並んでいた。
紙が茶色くなっていた。
俺は、自分が生まれた年から順に、ぱらぱらとめくった。
「大平の橋、凍る」
「山田さん、杖新しい」
「今日は乗客ゼロ。鹿が二頭」
父の字は、角ばっていて、行から少しはみ出していた。
笑いながらめくっていて、ある年の綴りで手が止まった。
※
昭和六十二年。
俺が三つの年だ。
四月の頭から、余白の一行が、それまでと違っていた。
四月一日。
「今日も、あの子が乗っている」
四月二日。
「今日も、あの子が乗っている」
四月三日。
同じ一行だった。
俺はページをめくる手が止まらなくなった。
五月も、六月も、同じだった。
乗った日は、必ずその一行。
乗らなかった日は、空白。
空白の日には、天候の欄だけが書いてあった。
三年分、続いていた。
三百と何十回か、父はその一行を書いていた。
俺は台所の蛍光灯の下で、指先が冷たくなっていくのを感じた。
空白の日を数えてみた。
三年のうち、乗らなかった日は思ったより少なかった。
雨の日の一行だけ、少し違っていた。
「雨。今日も、あの子が乗っている」
雨の日は、母が仕事を休めない日だ。
父はそれを、天候の欄と一緒に憶えていた。
母が横から覗き込んで、口を押さえた。
※
そして、四月八日のページを開いた。
あの、車庫の夕方だ。
天候の欄に「晴」。
運行状況の欄に「異常なし」。
その下の余白には、いつもの一行がなかった。
日誌のその日の余白には、四文字だけ。
「うれしい」とだけ、書いてあった。
俺は、その四文字を、たぶん一分近く見ていたと思う。
母が、小さな声で言った。
「……あの日、父さん、車庫におったんやね」
いた。
母が俺を抱き上げたとき、父は運転席の窓を拭いていた。
背中しか憶えていない。
けれど、いた。
俺が「すごく、うれしい」と答えた声を、父は運転席の側で聞いていたのだ。
※
つまり、こういうことだった。
知っていたのは、俺だけではなかった。
父もまた、俺が答えを知っていることを、二十八年前から知っていた。
知っていて、黙っていた。
俺が黙っていたのと、同じ長さだけ。
不思議なもので、腹は立たなかった。
むしろ、少し可笑しかった。
親子で、同じ場所に手を置いて、二十八年、目を合わせずにいたわけだ。
その手の下にあったものが何だったのか、俺はいまも言葉にできない。
ただ、卓袱台であんなに慌てた父の顔を見られたのだから、黙っていた甲斐はあった。
なぜ言わなかったのか、俺は次の日の朝に訊いた。
父は縁側で、バスの模型を磨いていた。
営業所から餞別にもらった、日向沢線の車体の模型だ。
父は磨く手を止めずに答えた。
「あんな返事、二回もさせられんだろ」
意味がわからなくて、俺は黙っていた。
父は続けた。
「三つの子が、なんも考えんで言った『うれしい』が、いっとう本物なんだ」
「大きくなってから、もう一回訊いたらな」
「お前は、気ぃ遣って言うだろ」
「そんなん聞いたら、父さん、あの日の分がなくなってまう」
朝の谷は、まだ霧が残っていた。
父は模型のフロントガラスのあたりを、指の腹で拭いた。
「お前が中学ぐらいのとき、気づいとるやろなとは思っとった」
「そうなん」
「弁当箱の返し方が、丁寧になったから」
俺は、そんなことは意識したこともなかった。
「気ぃ遣わせとるなと思って、余計に言えんくなった」
父は、そこで初めて手を止めた。
「悪かったな。三十年も、持たせて」
俺は、返す言葉がなかった。
父が三十年、告白を先延ばしにしていたのは、勇気がなかったからではなかった。
あの夕方に手に入れた四文字を、上書きされたくなかったからだ。
※
もうひとつ、わかったことがある。
父が車を降りるときに一番後ろの席を見る、あの癖だ。
三歳の俺は、いつも一番後ろの窓際に座らされていた。
そこがいちばん揺れなくて、寝てしまっても倒れない席なのだと、母が言った。
俺が乗らなくなってからも、父は三十年、その席を見てから降りていた。
忘れ物の確認ではなかった。
誰も乗っていないことを、毎日ひとりで確かめていたのだ。
※
式は、秋にやった。
父は挨拶を頼まれて、三日前から便箋を破いていた。
当日、マイクの前に立って、こう言った。
「章の父の、田代です」
「三十年、バスを運転しとりました」
「本日は、ありがとうございました」
三行で終わった。
後で便箋を見たら、七枚あった。
七枚書いて、三行に減らす人だった。
妻が、控室で便箋を見て言った。
「お義父さん、ぜんぶ書いてから消したんだね」
七枚目の最後に、消しゴムで消した跡があった。
光にかざすと、二文字だけ読めた。
「章は」
そこから先は、力を入れて消してあった。
母に見せたら、便箋を畳んで、鞄の底にしまった。
「これは、あの人のものだから」
母は昔から、父のものと自分のものを、はっきり分ける人だった。
その線引きが、うちの家族をずっと保っていたのだと思う。
誰も、誰かの領分に踏み込まない。
踏み込まないことで、三人はちょうどよい距離にいられた。
そう言って、それきり出してこない。
その三行の一行目に、あの人の三十年が全部入っていた。
※
先月、うちに男の子が生まれた。
名前は、俺と妻で決めた。
決めてから、父に電話で伝えた。
父は「そうか」としか言わなかった。
数日して、母から封筒が届いた。
中に、便箋を四つに折ったものが一枚だけ入っていた。
広げると、真ん中に一行だけ書いてあった。
あの角ばった、行からはみ出す字だった。
「今日から、あの子が乗っている」
俺は、その紙を持ったまま、しばらく玄関に立っていた。
妻が奥から出てきて、紙を覗き込んだ。
「なんて書いてあるの」
俺は、うまく声が出なかった。
妻はそれを読んで、少し考えてから言った。
「お義父さん、また数えはじめたんだね」
そのとおりだと思った。
父はきっと、これから空白の日を作らないように生きるのだと思う。
退院した週末に、実家へ連れて帰った。
父は抱こうとしなかった。
「手ぇ、洗ってからにする」
そう言って、台所で三回洗った。
それでも抱かなかった。
「落とすといかんから」
母が「三十年ハンドル握った手が、何言うとるん」と笑った。
父は、笑わなかった。
真剣に、指だけを差し出していた。
「落とすといかんから」と言って、指だけ握らせていた。
帰りに、廃止が決まった日向沢線に乗った。
いまの運転手は、父の後輩にあたる若い人だ。
俺は一番後ろの窓際に座った。
妻が「ここ、揺れないね」と言った。
揺れないのではない。
揺れが、いちばん優しく届く場所なのだと思う。
父が三十年、降りる前に必ず見ていた席だ。
大平の一つ手前で、俺は息子の手を持って、降車ボタンに触れさせた。
ピンポン。
あの間の抜けた音が、谷に響いた。
前の席で、父が振り返った。
何も言わずに、こっちを見て、それから前を向いた。
いつもの、車を降りる前の癖と同じ順番だった。
俺は、その背中に向かって、心の中でだけ言った。
知ってるよ、と。
