嫁と娘が一ヶ月前に死んだ。
交通事故で大破。
単独でした。
知らせを受けた時、出張先でしかも場所が根室だったから、帰るのに一苦労だった。
でもどうやって帰ったのか、殆ど覚えていない。
病院の霊安室に包帯ぐるぐる巻きで横たわっていた。
娘は全身ぐるぐるだった。
話によれば、ぺちゃんこだったみたいだ。
こういう状態なので、葬式の前に火葬ということになった。
殆ど覚えておらず、葬式も密葬にしていたようで、親戚以外は来なかった。
でも、幼稚園の先生と嫁の仕事先の上司は来ていたかな。
骨壷を見て泣き崩れてくれた。
俺は涙が出なかった。
※
取り敢えず葬式関係が終わり、家に帰る。
干しっ放しの洗濯物、作りかけのご飯。
作っておいたお菓子、点けっ放しのPC。
画面にはクックパッドが映っていた。
※
夜が来ても当然、一人。
朝が来ても、一人。
仕事に行く気も無く、色々と整理をしていると、段々思い出して来る嫁と娘の姿や声。
二度と会えない。
『もう会えないんだ』
という実感が湧いて来ると、それから三日ほど泣きながら過ごした。
自殺しようとしたが、死に切れなかった。
臆病者だ。
※
毎朝、嫁と娘の夢を見る。
決まって嫁は、
「頑張ってね」
と俺を玄関で送り出す。
俺は娘にチュウをして、嫁にもして、仕事場に行くのだが、知らない奴に
「もう居ないんだよ」
と言われて起きる。
寝られない。
いや、寝たけどまた嫁達に、
「チュウしていないんだよ」
と言われて起きた。
※
体がだるい。
体がだるい時、よく嫁はぬるめの白湯とビタミン剤をくれた。
肩が凝った時は、一所懸命に揉んでくれたな。
嫁にハスカップが旨かった話や、焼き鳥弁当の話をしたかった。
家に帰る時、蟹とエビとホタテと昆布買って、娘にまりもっこりを買う約束もしていたのを思い出した。
そう言えば、スワンという道の駅から撮った写メ送ってなかったや…。
娘の小さな布団は敷きっ放し。
嫁のカーディガンは、椅子に掛けっ放し。
※
みんな辛い思いは時間が解決すると言ってくれるけど、本当なのか？
乗り越えた奴は超人じゃないのか？
俺にはどうやら出来そうにない。
