嫁と娘が、ひと月前に亡くなった。

交通事故だった。車は大破。単独事故だったらしい。

その知らせを受けたのは、出張先の根室にいたときだった。

何とかして帰ろうとしたが、どうやって帰ったのか、記憶がほとんどない。

気がつけば、病院の霊安室にいた。

包帯を巻かれたふたりが、冷たいベッドの上に横たわっていた。

娘は、全身ぐるぐる巻きだった。

あとで聞いた話では、車ごとぺしゃんこになっていたらしい。

だから、葬儀を前に火葬されることになった。

葬式は密葬だった。ほとんど親戚だけ。

でも、娘の幼稚園の先生と、嫁の勤め先の上司が来てくれた。

ふたりの骨壺を前にして、泣き崩れてくれた。

なのに、俺は涙が出なかった。

※

すべてが終わって、家に戻った。

干しっぱなしの洗濯物。作りかけの夕食。

焼こうとしていたお菓子の材料。つけっぱなしのパソコン。

画面には、クックパッドのレシピが映っていた。

※

夜が来ても、当然ながら一人。

朝が来ても、一人。

仕事に行く気にはなれず、家の中を少しずつ片付けていた。

すると、思い出が少しずつ、戻ってくる。

嫁の声。娘の笑顔。

その記憶が胸の奥を突き刺す。

もう、会えないんだ――。

そう実感したとき、三日間、俺は泣き続けた。

死のうとも思った。けれど、結局、死ねなかった。

臆病者だ。

※

毎朝、夢にふたりが出てくる。

決まって嫁は、玄関で俺を見送りながらこう言う。

「頑張ってね」

娘にキスをして、嫁にもキスをして、仕事に出ようとする。

その瞬間、誰かにこう言われて目が覚める。

「もう、いないんだよ」

寝るのが怖くなる。けれど、寝ればまたふたりが現れる。

「今日はチュウしてないよ」

そう言って、娘は少しすねた顔をする。

※

体が重い。気力が湧かない。

そんなとき、嫁はぬるめの白湯とビタミン剤を持ってきてくれた。

肩が凝ったと言えば、不器用な手つきで一生懸命揉んでくれた。

根室でハスカップを食べた話を、帰ってから聞かせようと思っていた。

焼き鳥弁当のことも話したかった。

家に帰る時には、蟹とエビとホタテと昆布を買って帰る予定だった。

娘には「まりもっこり」買ってくるって約束してたっけ。

スワンっていう道の駅から見えた景色、写メ送るって言ってたのにな……。

※

娘の小さな布団は、まだ敷きっぱなし。

嫁のカーディガンは、椅子にかかったまま。

そこに、ふたりが今でも暮らしているような気がして、動かせない。

※

周囲の人たちは言ってくれる。

「時間が解決してくれる」

本当にそうなんだろうか？

そんなふうに“乗り越えた”っていう人たちは、みんな超人なんじゃないか？

俺には、できそうにない。

君たちのいないこの世界を、生きていける気がしない。

それでも、また朝は来る。

君たちが夢で「頑張って」と言ってくれるかぎり――。

---