給料の入った封筒を、ズボンの尻ポケットに突っ込んで歩いていた。
厚みなんて大してないのに、折り目がつくのが急に惜しくなって、途中から手に持ち替えた。
二十二歳の八月。母の誕生日の、前の日のことだ。
港町の商店街は、夕方になると干物の匂いと揚げ油の匂いが混ざる。魚屋のシャッターが半分下りて、その下から水を流す音がしていた。
僕はその通りを三度往復した。買うものが決まらなかったからではない。渡すときの言葉が、どうしても決まらなかったからだ。
僕の手には、印刷工場のインクの匂いが染みついていた。夜勤明けにいくら洗っても、爪の際の黒だけは落ちない。その手で封筒を持っているのが、その日はやけに心もとなかった。
工場の休憩室で、先輩に相談したこともある。母親に何を買えばいいのか、と。
先輩は缶コーヒーを傾けながら、こう言った。
「うちのお袋は、何やっても要らんって言うぞ」
「うちもです」
「そう言う人ほど、ほんまは欲しいもんがあるんや。言わへんだけでな」
その言葉の意味が分かったのは、それから三年半も後のことだった。
※
母は、僕が五つの年からひとりで僕を育てた。
父のことを、母の口から一度も悪く言われたことがない。ただ「遠くへ行ってしまった人」とだけ、僕は聞かされて育った。
昼はパン屋の厨房、夜は仕出し屋の下働き。母の手はいつも小麦粉と洗剤で白く粉を吹いていて、冬になるとその白さが割れて、赤い筋になった。
小学校の運動会の朝、僕が四時に目を覚ますと、台所の電気がもうついていた。
母は流しの前に立って、卵を溶いていた。声をかけると、驚いた顔で振り向いた。
「起こしちゃった？」
「ううん、勝手に目が覚めた」
「もうちょっと寝といで。お弁当、いいのできるから」
その日の卵焼きは、端が少しだけ焦げていた。母は「失敗した」と笑ったけれど、僕は焦げたところだけを先に食べた。甘くて、少し苦かった。
母は、その運動会には来られなかった。仕出し屋の仕込みが昼にかかると、抜けられない日があるのだ。
僕は隣の席の子の家族に混ぜてもらって、弁当を広げた。
あとになって知ったのだが、母は昼の休憩の三十分に自転車を飛ばして、校庭の金網の外まで来ていたらしい。
金網の外から、僕が誰かの家族のシートで笑っているのを、しばらく見て帰ったのだという。
それを聞いたのは、僕が大人になってからだった。母は、そういうことを自分からは言わない人だ。
高校の入学式の日、母が着てきたスーツは、親戚から借りたものだった。
式のあいだ、僕はずっと母の袖口を見ていた。ほつれた糸が一本、風のたびに揺れていた。
それを恥ずかしいと思ってしまった自分を、僕はいまだに許していない。
※
中学二年の冬に、一度だけ、母の仕事場に行ったことがある。
母が高熱を出した日だった。それでも起き上がって支度を始めるので、僕が代わりに配達に行くと言い張った。
雪の降る晩だった。自転車の前かごに、二段重ねの折を四つ積んで、僕は坂の下の料亭まで運んだ。
手袋をしていない指が、途中で感覚をなくした。折を落とさないように、腕ごと胸に押しつけて走った。
届け先の勝手口を開けると、湯気と出汁の匂いが、雪の冷たさをいっぺんに押し戻した。
出てきたのは、仕出し屋の女将さんだった。母より十ほど年上の、背の低い人だった。
「あんた、みっちゃんとこの子ぉか」
「はい。母が熱を出したので」
「よう来たね。手ぇ、まっ赤やないの」
女将さんは僕の手を取って、しばらく自分の手で包んでいた。ざらついた、厚い手だった。
そのとき僕は、女将さんのエプロンを見ていた。生成りの厚い布に、細い藍の縞が入ったものだった。
何度も洗われて柔らかくなった布で、胸のところに小さな染みがひとつあった。
「お母さんな、この仕事に誇り持ってはる人やで」
帰り際に、女将さんはそう言った。
僕は、はい、とだけ答えて自転車にまたがった。誇りという言葉が、その晩はうまく飲み込めなかった。
母がなぜ、あんなに手を痛めてまで他人の家の台所に立ち続けるのか、十四の僕にはまだ分からなかった。
※
高校を出て、僕は町の印刷工場に入った。
インクの匂いが体に染みつく仕事だ。刷り上がった紙の束を抱えると、紙は思っているよりずっと重くて、手のひらの皮が硬くなる。
初めての給料日、僕は封筒の中身を一枚も崩さずに家へ持ち帰った。
母は封筒を両手で受け取って、しばらく黙って重さを量るように持っていた。それから、そっと僕の手に戻した。
「これはあんたのお金や」
「いや、家に入れる」
「三年、いや五年は、自分のために使い。母さん、それが見たいの」
だから僕は、その年の八月まで、給料をそのまま貯めた。母の誕生日に、何か大きなものを買ってやるつもりだった。
けれど、いざとなると何を選べばいいのか分からなかった。
母が何を欲しがっているのか、僕は二十二年生きてきて、ひとつも知らなかったのだ。
服の好みも、行きたい場所も、聞いたことがなかった。聞けば、きっと「何もいらん」と返ってくると分かっていたからだ。
※
二十歳の秋に、一度だけ、母と本気で言い合いをしたことがある。
工場を辞めたい、と僕が言い出した晩だった。同じ紙を刷り続ける毎日に、意味が見いだせなくなっていた。
母は、しばらく何も言わずに茶碗を洗っていた。水を止めてから、僕のほうを向いた。
「辞めるのはええ。next の当てはあるの」
「ない」
「ほな、なんで辞めるの」
「意味がないから」
母が声を荒らげたのを、僕はそのとき初めて聞いた。
「意味なんか、後からしか分からへん」
「そんなの、母さんの世代の話だろ」
「そうやね。母さんの話や」
母はそう言って、それきり黙った。
翌朝、台所には僕の弁当が置いてあった。卵焼きの端が、また少しだけ焦げていた。
僕は工場を辞めなかった。あの焦げが、理由のすべてだったとは言わない。ただ、あれ以上に強い言葉を、僕はまだ知らない。
※
当日、僕は嘘をついた。
「選ぶのめんどくさいから、自分で選べよ」
そう言って、母を隣町のデパートへ連れて行った。
ほんとうは、前の週に一人で下見に行っていた。どの階の何を見せれば母が喜ぶか、三周して確かめてから帰ったのだ。
それを言えないのが、僕という人間だった。
エスカレーターに乗るとき、母は手すりに手を置くのをためらった。人の多い場所に慣れていない人の、あの一瞬の迷い方だった。
一階の化粧品売り場を抜けるとき、母は背筋を伸ばして、少し早足になった。香水の匂いの中を、申し訳なさそうに通り過ぎる人の歩き方だった。
「何でもいいから、適当に買えよ」
僕は前を向いたまま、そう言った。
昼を、七階の食堂で食べた。
母は品書きをひととおり見てから、いちばん端の、いちばん安いものを頼んだ。
「他のにしろよ」
「これが好きなんよ」
母はそう言って、割り箸を丁寧に割った。割れ方が真っ直ぐだったことに、母は少しだけ嬉しそうな顔をした。
窓の外に、港のクレーンが二本見えた。母はそれをしばらく眺めてから、こう言った。
「あんたが小さいとき、あのへんまでよう歩いたね」
「覚えてない」
「そうやろね。おんぶやったから」
母は、婦人服の階も、鞄の階も、宝飾の階も、ぜんぶ「見るだけ」と言って通り過ぎた。
母には、商品を手に取る前にまず値札をめくる癖がある。値段を見てから、その品物を好きになるかどうかを決める人だった。
僕はその癖を、その日はじめて、直視した。
五階の生活雑貨売り場で、母はようやく足を止めた。
「ちょっと見てくるわ」
戻ってきた母は、一枚のエプロンを胸に抱えていた。
生成りの厚い布に、細い藍の縞。あの雪の晩に見たものと、同じ柄だった。
そのときの僕は、それに気づかなかった。
「高いエプロンやけど、ええかな」
おずおずと差し出された値札には、三千円と書いてあった。
僕の財布には、四か月分の給料が入っていた。
「こんな安物かよ」
言ってしまってから、喉の奥が熱くなった。僕はエプロンをひったくって、母に背中を向け、レジまで走った。
服でも、鞄でも、旅行でも、何でも買ってやれるんだ。今日だけは、何でも。
そう思った瞬間に涙が出たので、トイレで顔を洗い、鏡の中の自分を睨みつけてから戻った。
素知らぬ顔で袋を渡すと、母はそれを、胸の前で抱きしめた。
抱きしめてから、少しだけ体を揺らした。子どもをあやすときの、あの揺れ方だった。
帰りの電車で、母は袋を膝の上に置いて、両手をその上に重ねたまま、一度も窓の外を見なかった。
※
それから三年が過ぎた。
僕は工場で刷版を任されるようになり、母はパン屋の勤めをやめて、仕出し屋だけを続けていた。
ある冬の夕方、商店街の乾物屋の前で、澤田さんに呼び止められた。母と同い年の、口の悪い、面倒見のいい人だ。
「あんた、お母さんにエプロン買うたやろ」
「三年も前の話ですよ」
「うちはな、あれ、ぜんぶ見てたんよ」
澤田さんの店は、デパートの外商が回ってくる並びにある。母は月に一度、そこへ乾物を買いに来ていた。
「あんたのお母さん、あのエプロン、半年も前から見に行っとった。買わへんのに、何遍も」
「……半年」
「行っては帰ってきて、うちの前で立ち止まってな。買うたん、って聞いたら、今日はやめとくわ、って笑うんよ」
「なんでですか」
「値段の話やないと思う」
澤田さんは、乾物の箱を並べ直しながら言った。
「あの人な、自分のもんを選ぶ練習をしとったんやと思うわ。ずうっと、誰かのもんばっかり選んできた人やから」
僕はその場で、うまく返事ができなかった。
帰り道、鞄の持ち手を握る手に、また力が入っていた。
※
その年の暮れ、僕は台所の抽斗を整理していて、母の家計簿を見つけた。
表紙の擦り切れた、十年以上使い込まれたものだった。中には短くなった鉛筆が一本、栞のように挟まっていた。
数字の並んだ最後のページの、余白のところに、母の字で小さくこう書いてあった。
「ほしいもの」
その下に、七つほど品名が並んでいた。冬のコート。眼鏡の新しいの。踵の低い靴。
どれも、上から線を引いて消してあった。消しゴムで消そうとした跡が、紙を薄く毛羽立たせていた。
消してある文字のいちばん下に、あとから書き足された一行があった。
「藍縞のエプロン 三千円」
そこだけが、消されていなかった。
日付は、僕が就職した年の四月だった。デパートで母がそれを胸に抱えてくるより、一年以上も前のことになる。
僕は、雪の晩の勝手口を思い出した。
湯気と出汁の匂い。僕の赤い手を包んだ、ざらついた厚い手。そして、女将さんの胸元にあった生成りと藍の縞。
母は、あのエプロンをきれいだと思っていたのだ。
他人の家の台所に二十年立ち続けた人が、いつか自分の台所で締めるものとして、たったひとつだけ消さずに残していた。
欲しいものの一覧の中で、母が最後まで消せなかったのは、母がいちばん長く憧れていた仕事の姿だった。
安物かよ、と僕が吐き捨てたその値札の裏には、母の六年分の我慢が、きれいに畳んで仕舞われていた。
僕は家計簿を閉じて、抽斗を戻し、しばらく台所の床に座っていた。
どれくらいそうしていたのか分からない。冷蔵庫の音が止まって、また動きはじめた。
三年前のあの日、僕がひったくった袋の中には、母が半年かけて選んだものが入っていた。
僕はそれを、一秒も見ずにレジへ走った。値段しか見ていなかったのは、母ではなく、僕のほうだった。
※
年が明けてから、僕は仕出し屋を訪ねた。
店はもう息子夫婦が継いでいて、女将さんは奥の部屋で、湯たんぽを抱えて座っていた。
僕のことを、しばらく思い出せない様子だった。それから、ああ、と言った。
「雪の日に、折を四つ持ってきた子ぉか」
「はい」
「手ぇ、まっ赤やった」
覚えていてくれたことに、僕は何か言おうとして、うまく言葉が出なかった。
エプロンの話をすると、女将さんは目を細めた。
「あれなあ。うちが嫁に来たときに、姑にもろたもんや」
「母が、同じ柄のを持っています」
「知っとるよ」
女将さんは湯たんぽを抱え直して、しばらく黙っていた。
「みっちゃんな、うちのこれ見て、いっぺんだけ、ええなあ、言うたことがある」
「いつですか」
「二十年で、いっぺんだけや」
二十年働いて、たった一度だけ口に出した「ええなあ」を、母は自分の欲しいものの一覧のいちばん下に、鉛筆で書いた。
そして、他の全部を消して、それだけを残した。
帰りの坂道で、僕は自転車を押しながら歩いた。あの雪の晩に下った坂を、今度はゆっくり上った。
次の休みに、僕は同じ売り場へ行った。
同じ柄のエプロンが、まだ棚にあった。値段も、三千円のままだった。
僕はそれを一枚買って、家に帰り、黙って台所に立った。
母が仕事から戻ってきて、僕の背中を見て、はじめは何も言わなかった。
それから、洗い場のほうへ回り込んで、僕の顔を覗き込んだ。
「あんた、それ」
「二枚あったほうが、洗い替えに困らんやろ」
「……そういうことにしとこか」
母は笑って、自分のエプロンの紐を、慣れた手つきで結んだ。
三年使い込まれた生成りは柔らかくなって、藍の縞が少し薄くなっていた。
僕のは、まだ折り目がついたままで、糊のにおいがした。
母の背中を見ながら、僕はエプロンの紐を自分の腰の後ろで結んだ。うまく結べなくて、二度やり直した。
母がそれを横目で見て、何も言わずに手を伸ばし、結び直してくれた。
指が一瞬、僕の腰に触れた。ひび割れて、硬い指だった。
並んで立つと、母の背は僕の肩より低かった。いつからそうだったのか、僕は思い出せなかった。
「味噌汁くらい、覚えとき」
「教えろよ」
「教えるのは、ええけど」
母は鍋に水を張りながら、少し照れたように言った。
「あんたが作ったの、いっぺん食べてみたかったんよ」
出汁の匂いが立ちのぼって、窓の内側が白く曇った。
あの雪の晩に、勝手口で僕を押し戻したのと同じ匂いだった。
その年の八月、母の誕生日に、僕はまた同じ売り場へ行った。
今度は下見をせずに行って、三十分ほど棚の前で迷って、結局、何も買わずに帰った。
帰り道で豆腐と葱と揚げを買い、家で味噌汁を作った。教わったとおりに、出汁を先に取った。
母は一口飲んで、しばらく黙っていた。
「濃いわ」
「言うと思った」
「でも、ええ濃さや」
それだけ言って、母は最後まで飲んだ。椀の底が見えてから、そっと両手で椀を包んだ。
何かを抱きしめるときの、あの手つきだった。
「毎年これでええよ」
「安上がりだな」
「あんた、まだそれ言うの」
母は笑って、エプロンの裾で手を拭いた。
※
あの日、僕が言えなかった言葉は、たぶんもう、言わなくてもいいのだと思う。
母は毎日それを締めて、台所に立っている。紐の結び目のところだけが、白く色が抜けてきた。
色が抜けるまで使われた三千円を、僕はいまでも、この世でいちばん高い買い物だったと思っている。
隣で同じ柄のエプロンを締めるたびに、あの日の値札の重さを、手のひらが思い出す。
焦げた卵焼きの端を、先に食べた朝のことも、一緒に。
