天国でも携帯が

星空

妹からの最後のメールを読んだ時、命の尊さと、失った者の残された悲しみがどれほど深いかを痛感しました。妹は白血病で苦しみ、わずか14歳でこの世を去りました。彼女が2歳半の時に病気が発覚し、その後12年間、家族は病と共に生きました。

妹の病気が発覚した日から、母は病院と家を往復する日々を送りました。大型連休も家族でレジャーに行くことはなく、妹の面会が私たちの連休の過ごし方でした。子供心に、「妹がいなければ遊びに行けたのに」と思うこともありました。両親が妹に多くの愛情を注ぐ姿に、時に嫉妬すら感じていました。

妹が亡くなってから2年が経ち、家族は静かな悲しみに包まれています。

1999年12月、妹は突然「携帯電話が欲しい」と言い出しました。私がよくメールをしているのを見て、彼女も欲しがったのでしょう。クリスマスイブに携帯を渡し、メールの送信方法を教えました。深夜、クリスマスを迎えたばかりの寒い夜、妹からメールが届きました。

「さっきはイブだったけど、今日はクリスマスだよ。迷惑ばかりかけてごめんね。おにいちゃん。ありがとう」

その直後、母が息を切らして「病院に行くから支度しなさい」と言いました。何故すぐにまた病院へ行かなければならないのか、理解できませんでした。

病院に到着すると、元気だったはずの妹が、すでに亡くなっていました。看護師からは、彼女が携帯を強く握りしめていて、離すのが大変だったと聞きました。その話を聞いて、私の目からは止めどなく涙が流れました。

妹の携帯は解約しましたが、今でも彼女の遺影の横に大切に置いてあります。彼女は、私にだけきちんと別れを告げて旅立ちました。天国でも携帯が使えたらいいな、と心から願っています。

関連記事

猫(フリー写真)

愛猫との別れ

私がまだ高校生の冬、家で飼っている猫が赤ちゃんを産みました。しかも電気毛布を敷いた私の布団で。 五匹も産んだのですが、次々と飼い主が決まり、とうとう一匹だけになりました。 …

駅

再生の贈り物

私には本当の親がいない。物心ついたときにはすでに施設で育てられていました。親が生きているのか、死んでいるのかもわからないまま、私はただ普通に生きてきました。 施設での唯一の家族…

おばあさん(フリー素材)

ばあちゃんいつまでもげんきでね

ばあちゃんの痴呆症は日に日に進行し、ついに家族の顔も分からなくなった。 お袋のことは変わらず母ちゃんと呼んだが、それすらも自分の母親と思い込んでいるらしかった。 俺と親父は…

雨の日の紫陽花(フリー写真)

いってらっしゃい

もう二十年ほど前の話です。 私が小さい頃に親が離婚しました。 どちらの親も私を引き取ろうとせず、施設に預けられ育ちました。 そして三歳くらいの時に、今の親にもらわれた…

ミートソーススパゲッティ

母の味

うちの母が作るミートソースは、とても美味かった。 家族全員の大好物だった。 でもそのレシピを聞かないうちに、母は急性白血病で亡くなった。 亡くなって数年が経った頃、…

手(フリー写真)

無償の愛

おじいちゃんは老いから手足が不自由で、トイレも一人で行くのは厳しい。 だから、いつもはおばあちゃんが下の世話をしていた。 おばあちゃん以外が下の世話をするのを嫌がったからだ…

朝焼け(フリー写真)

半年前の俺へ

半年前の俺へ。 そっちは午前4時だな。 部活で疲れてぐっすり眠っている頃だと思うが、頑張って起きろ。 今から言う事をやってくれ。頼む、お前のためだから。しくじるなよ。…

戦闘機(フリー写真)

海行かば

このお話は8年程前、九州の西日本新聞に掲載され、映画化もされました。 ご存知の方も多いはずです。特繰出身の学徒兵の方々のお話です。 当時東京に居た私は、銀座の東映に軽い気持…

親子(フリー写真)

娘が好きだったハム太郎

娘が六歳で死んだ。 ある日突然、風呂に入れている最中に意識を失った。 直接の死因は心臓発作なのだが、持病の無い子だったので病院も不審に思ったらしく、俺は警察の事情聴取まで受…

赤ちゃんの手を握る母(フリー写真)

お母さんありがとう

昨日、午前4時22分に母が亡くなった。 風邪ひとつ引かない元気な母だった。 僕が幼稚園に入る頃には、もう父は居なかった。 借金を作って逃げたらしい。 母は早朝4…