台風の日の車内
台風の日は、タクシーの客足が不思議と読めません。
乗る人は減るのに、乗った人はよく喋ります。
窓を叩く雨の音が、沈黙を埋めたがるのかもしれません。
その日の福岡は、台風11号の余波で、朝から断続的に激しい雨が降っていました。
道路の端には水が溜まり、ワイパーは一番速い設定でも追いつきません。
駅前のロータリーでは、傘をさした人たちが、肩をすぼめて足早に行き交っています。
午後も遅くなった頃、駅近くの整骨院の前で手を挙げたのは、小柄なおばあちゃんでした。
傘を畳む手つきが丁寧で、乗り込む前に、シートが濡れないかと私に何度も尋ねました。
「大丈夫ですよ。ゆっくりで構いません。」
足を庇いながら腰を下ろすと、おばあちゃんは鞄から古いタオルを取り出しました。
色の抜けた白いタオルを、何度も膝の上で畳み直していました。
濡れた手を拭くのかと思いましたが、拭きもしません。
角をそろえて三つ折りにし、ひらいては、また折るのです。
洗いざらしの木綿の端が、ほつれて糸を引いていました。
「どちらまで行きましょう？」
「近くて悪いけど、五条の○○薬局までお願いできるやろか。」
「了解しました。」
普通に走れば、10分ほどの距離です。
タクシーでお客さんと過ごす時間は、平均してそれくらいしかありません。
その短さの中で、いちばん使いやすい話題が天気です。
「よく降りますねー。」
「やっぱり台風の影響やろうか。」
「四国や近畿は大変みたいですよ。」
「福岡は被害が少なくてな、有難かよ。」
「来る来ると言われて来ないと、だんだん警戒しなくなりますよね。」
「そういう時が、本当は一番危なかとよ。」
そこまでは、最近の定番の流れでした。
私は運転手になって七年になります。
この手の相づちなら、考えなくても口から出てきます。
その日も、そうして話を終えるつもりでいました。
ラジオからは、各地の雨量を読み上げる声が低く流れています。
フロントガラスの向こうで、信号の赤がにじんで揺れていました。
台風の日の車内は、外の荒れ方とは裏腹に、妙に静かな空気をまとっていました。
増水した川の土手
車は少しの渋滞の中を、増水した川に沿って走っていました。
茶色く濁った水が、堤防の縁すれすれを音を立てて流れていきます。
「昔な、私がまだ小学三年生やった頃、この川が台風で溢れた事があったとよ。」
「はあ、そうでしたか。」
おばあちゃんは、窓の外の川を見たまま話しはじめました。
「家の台所は、その頃は土間やったとやけど、そこに水が入ってきてな。」
「母親が言うとよ。学校に行って、人を呼んで来なさい、って。」
「その母親は継母でね。厳しい人やったけん、私は逆らえんかった。」
「ほほう、それは大変でしたね。」
私は、それ以上の相づちを探せませんでした。
「雨風の中に飛び出したとよ。ちょうど今ぐらいの時間やったけど、空はもっと暗くてな。」
「どこが川で、どこが道なんか、分からんくらい辺り一面が水浸しやった。」
濡れた靴の中で、足の指が冷えていく感じ。
そんなものまで、話の向こうから伝わってくる気がしました。
「途方に暮れたけど、家に戻ると叱られるって分かっとったけんね。」
「無我夢中で土手をよじ登って、何度も吹き飛ばされそうになった。」
「風でカッパが膨らんでな、体が浮くごたる感じがしたと。」
「校舎の裏の崖は、半分流されるように下ったとよ。」
「学校にたどり着いた時には、辺りはもう真っ暗やった。」
車は五条の通りに入り、ノロノロと進みます。
信号待ちの間も、おばあちゃんの指は、タオルの角をそろえていました。
癖なのだろうと思いました。
私の母にも、緊張すると指先を動かす癖がありました。
人の癖には、その人が歩いてきた歳月が染みています。
似た気配の話は、日雇いの休憩室で交わしたおじさんとの約束にも書きました。
あの時も、言葉より先に手が語っていたと思います。再生の誓いの控室でも、同じことを感じました。
思えばあの台風の日、少女の小さな手は、どれほど冷たかったでしょう。
職員室のタオル
台風で学校に残っていた先生たちは、職員室に駆け込んできた小さな女の子を見て、息をのんだそうです。
髪から水が滴り、足元には泥の跡が点々と続いていたといいます。
膝には擦り傷があり、爪の間には土が詰まっていました。
彼女が事情を話すと、数人の男性教師が合羽を着て、雨の中へ走り出して行きました。
「よくここまで来たね。」
「お母さんがよこしたの？」
「そう……大変だったわね。」
残った先生たちが、口々に労ってくれたそうです。
皆、彼女の家の事情を知っていたのでしょう。
『こんな小さな子を、台風の中に出すなんて』。
そんな気持ちが、言葉の端に滲んでいたのだと、おばあちゃんは言いました。
その中の一人、若い女の先生が、すぐに駆け寄ってきました。
石けんと、黒板のチョークの匂いがしたそうです。
先生は自分の席の引き出しから、白いタオルを取り出しました。
そして、ストーブのそばで温めた湯を、湯呑みに注いで渡してくれたのです。
「T子ちゃん、こんなに濡れて頑張ったね。」
「辛かったね。」
「でもね、お母さんを悪く思わないでね。」
そう言って、抱きかかえるようにして、白いタオルで身体を拭いてくれました。
髪を一房ずつ、ほどくように拭く指が、ひどく優しかったといいます。
「有り難くてね。あんなに温かいタオルは、初めてやった。」
「涙が、止まらんかったよ。」
話しながら、おばあちゃんの声が少し震えました。
薬局まで、あと一つ角を曲がるだけです。
私は『そろそろ切り上げ時かな』と思いました。
話が重くなる前に、無難な相づちで終わらせるのも、運転手の礼儀のうちです。
「先生の恩って、有難いですね。」
とか何とか、そんな当たり障りのない合いの手を入れました。
けれど、その直後のひと言で、私は声が出なくなったのです。
薬局の駐車場
「後で判ったんやけどな、その時の女の先生っていうのが私の本当のお母さんやったんよ。」
ブレーキを踏む足が、わずかに遅れました。
バックミラーの中のおばあちゃんは、膝のタオルに目を落としていました。
「継母の家に入る前に、離ればなれになっとってな。」
「先生は、私が誰の子か知っとったとよ。」
「私は何も知らんかった。ただ、温かい人やなと思っただけで。」
指がやっと、タオルの上で止まりました。
「あの日のタオル、今でも使いよるとよ。」
色の抜けた白いタオルは、六十年以上、この人の手の中にあったのです。
濡れた手を拭くためではなく、畳み直すために。
車が薬局の駐車場に停まりました。
「ごめんな、運転手さん。年寄りの話に付き合わせて。」
「いえ……」
「いくらかな。」
「920円です。」
千円札を出して、おばあちゃんは言いました。
「お釣りはいらんからな。コーヒー代にもならんやろうけど。」
「ありがとうございます。」
足を庇いながら、俯き加減に降りていきます。
ドアが閉まる直前、タオルを顔に当てるのが、ミラー越しに見えました。
泣いているのは、声で分かりました。
顔を見られなかったのは、僕も泣いていたからです。
