その日、俺は湖のほとりの小さな集落へ向かっていた。
往診の依頼だった。個人で営んでいるペンションの飼い犬が三日前から餌を食べなくなったという。電話越しの声は若い男のもので、少し焦っているようだった。犬種はゴールデンレトリバー、七歳。中年期に差しかかる年齢だ。念のため点滴セットと血液検査のキットを鞄に入れた。
カーナビが示す道は、県道から逸れた細い山道だった。五月の風が窓から入り込んで、湖面の匂いを運んでくる。澄んだ空気の中に、かすかに水草の甘さが混じっていた。道の両側には白樺が並び、木漏れ日が路面にまだらな影を落としている。
ペンションは湖を見下ろす斜面に建っていた。木造の二階建てで、壁には蔦が這い、看板は少し色褪せている。庭先には手入れされたラベンダーが数株植えてある。悪くない場所だと思った。静かで、空が広い。
車を降りたとき、玄関のドアが開いた。
出てきたのは、弟の拓海だった。
八年ぶりだった。
俺は言葉を失った。拓海も、数秒のあいだ動けないでいた。髪が少し長くなり、頬のあたりが痩せていた。日に焼けた肌は、あの頃よりもずっと大人びた印象を与えている。東京でスーツを着ていた頃の面影はほとんどなかった。
「……兄貴か」
「拓海」
それだけで、会話は途切れた。湖の方から風が吹いて、玄関脇のウィンドチャイムが小さく鳴った。
※
父が死んだのは八年前の冬だった。
末期の肺がんで、最後の三ヶ月は実家で過ごした。母はとうに他界していたから、介護は俺と拓海の二人で回すしかなかった。俺は隣町で動物病院を開業したばかりで、診療と往診の合間を縫って実家に通った。拓海は東京で会社勤めをしていて、帰ってこられるのは月に一度が精一杯だった。
父の容態が悪くなるにつれ、俺たちの間にも亀裂が走った。毎日点滴を替え、背中をさすり、夜中に何度も起きる生活の中で、俺の神経はすり減っていた。月に一度しか帰ってこない拓海に、俺は苛立った。拓海が帰ってくるたびに父は嬉しそうな顔をした。それがまた、俺の胸を刺した。
拓海は拓海で、何もできない自分を持て余していたのだと思う。ある夜、父が苦しんでいるのを見て「痛み止めを増やせないのか」と聞いてきた。医師の判断だと説明しても納得しなかった。口論になった。獣医のくせに、と拓海が言った。動物は診られるのに、父ひとり楽にしてやれないのかと。
あの言葉は今でも喉の奥に刺さっている。俺が一番恐れていたことを、弟に言葉にされた夜だった。
本当は二人とも、父を失う恐怖に耐えられなかっただけだった。
葬儀の日、親戚が帰ったあとの台所で、俺は拓海に言った。
「お前は何もしなかったな」
拓海は何も言い返さなかった。唇を噛んで、こちらを見つめただけだった。その目に浮かんでいたものを、俺はあの頃は読み取れなかった。翌日、拓海は実家から荷物をまとめて出ていった。
玄関に掛かっていた父のダッフルコートだけを持って。
※
「犬は奥にいる」
拓海は短くそう言って、俺を居間に通した。暖炉の前に、痩せたゴールデンレトリバーが横たわっていた。敷かれた毛布の上で、尻尾だけがかすかに動いた。目はこちらを見ている。人懐こい、穏やかな目だった。
俺は鞄を開き、聴診器を取り出して犬の腹に当てた。腸の蠕動音が弱い。触診をすると腹部にやや張りがある。口の粘膜は乾き気味で、脱水の兆候が出ていた。軽い胃腸炎だろう。点滴で水分と電解質を補充すれば、数日で回復するはずだ。
「大丈夫だ。点滴を打てば良くなる」
拓海は、ほっとしたように長い息を吐いた。その表情に、ただの飼い主以上のものが見えた。この犬は拓海にとって、家族なのだ。
「……助かる」
点滴の針を刺し、ゆっくりと液を落としながら、俺は部屋を見回した。木の床は丁寧にワックスがかけてある。古い本棚には山岳ガイドや野鳥図鑑が並んでいる。湖に面した大きな窓からは、対岸の山並みが一望できた。壁にはペンションの宿泊客が撮ったらしい写真が何枚か飾ってある。湖の夕焼け、雪をかぶった桟橋、満開の桜。どれも穏やかで、静かな風景だった。
そして、玄関の横のフックに、あのダッフルコートがかかっていた。
茶色い生地はさらに色が落ちて飴色に変わり、袖口は擦り切れている。だが丁寧にブラシをかけた跡があった。虫食いもない。防虫剤の匂いがかすかにする。八年間、大切にされてきたのだと分かった。
トグルボタンが三つ。一番上のボタンだけが、欠けていた。
俺は無意識にジーンズのポケットに手を入れた。財布の中に、八年間ずっとあったものに指先が触れた。
※
子供の頃、父のダッフルコートは俺たち兄弟にとって特別なものだった。
冬になると父はそのコートを着て、俺と拓海を交互に抱き上げてくれた。コートの中は温かくて、父の煙草と石鹸の匂いがした。日曜日の朝、三人で駅前の商店街に出かけるとき、俺は右のポケットに手を突っ込み、拓海は左のポケットに手を入れて歩いた。ポケットの中で、拓海はいつも俺の指を握ってきた。小さくて冷たい指だった。まだ幼稚園に上がる前の拓海は、いつも俺のそばにいた。
ボタンを引きちぎったのは、俺が小学三年生の冬だった。拓海がコートの裾にぶら下がり、俺がボタンを掴んで引っ張った。「俺が先に着る」「やだ、拓海が先」。二人で力いっぱい引っ張ったら、一番上のトグルボタンが根元から外れた。
俺がとっさに拾って隠した。拓海は泣いた。父は二人の頭を順番に撫でて「そのうち直すよ」と笑ったが、結局直さないまま、ボタンが三つのコートで何度も冬を越した。
あのボタンは俺の机の引き出しに入ったまま、中学になって財布の中に移り、そのまま何十年も一緒に過ごした。お守りのようなものだった。何のお守りかと聞かれれば、うまく答えられなかったと思う。
※
点滴が終わる頃、拓海がコーヒーを持ってきた。マグカップを黙って差し出す。ミルクも砂糖もない、ブラックのままだった。俺の好みを、まだ覚えている。
「いつからここに」
「六年前。東京を辞めて、この辺をうろうろしてたら、空き家があって」
「一人で？」
「こいつがいる」
拓海は犬のそばに座り込んで、その頭をゆっくり撫でた。犬が甘えるように鼻を鳴らした。点滴のおかげか、目に力が戻りつつある。
「名前は」
拓海は犬の耳の後ろを掻きながら、何でもないように言った。
「タケル」
俺の手が止まった。
タケル。父と同じ名前だった。
拓海はそれ以上何も言わなかった。窓の外で湖が午後の光を受けて輝いている。五月の風が薄いカーテンを揺らしていた。犬のタケルが尻尾を振った。拓海がその背中をさする手つきは、父が俺たちの頭を撫でるときと同じだった。
俺は分かった。拓海もずっと、一人で父を抱えて生きてきたのだ。
あの日、俺が投げつけた言葉を、拓海はそのまま飲み込んだ。言い返さなかったのは、認めていたからだ。何もできなかった自分を、誰よりも責めていたのは拓海自身だった。だからこの湖のほとりで、父の名前をもらった犬と暮らしていた。父のコートを手入れしながら。ボタンが一つ足りないまま。
「拓海」
弟が顔を上げた。
「また来る。タケルの経過を診に」
拓海は少しだけ目を見開いて、それから小さく頷いた。
「ああ。……ありがとう」
八年ぶりに聞いた弟の声が、少しだけ震えていた。
※
帰り道、俺は車を湖のほとりに停めた。
エンジンを切ると、波の音だけが聞こえた。遠くでカイツブリが鳴いている。湖面は夕陽を受けて橙色に染まり、対岸の山の稜線が紫に沈んでいく。
財布からトグルボタンを取り出した。角が丸くなった木製のボタンだった。紐はとうに切れている。二十年以上、俺のそばにあった、父と弟との記憶の欠片だった。
次に来るとき、これを返そう。
いや、返すだけじゃない。ボタンを縫い直そう。俺が壊したものは、俺が直す。コートも、拓海との間に空いた穴も。
湖面に最後の陽が沈んでいく。五月の風が頬を撫でた。あのダッフルコートの内側みたいに、温かい風だった。
