父の古時計に残された、最後の音
調律師の私が父の遺品から見つけた古いレコーダー。そこに録られていたのは、幼い日の私のピアノと、父が一度も言葉にできなかった想いだった。…
カテゴリー: 家族
家族のことを書いた話は、どれも胸に刺さります。当たり前すぎて気づかなかった愛情、不器用すぎて伝わらなかった気持ち、もう会えない人のことを思い出す瞬間。父、母、子供、祖父母——家族にまつわる感動する話をお届けします。
花嫁の笑顔を、君へ
この前、一人娘が嫁に行った。 「目に入れても痛くない」と、胸を張って言える娘だった。 結婚式で、娘は俺の目をまっすぐ見て、こう言った。 「お父さん、今までありが…
メロンパン二欠片
ふと気がつけば、もう随分と昔の話だ。 学校帰り、東武のデパ地下を抜けようとした時だった。 パン屋の前で、メロンパンが焼き上がったばかりの香りが、ふわっと広がった…
黄ばんだ封筒
俺の母親は、俺が十二歳の時に死んだ。 ただの風邪で入院したはずだったのに。 一週間後には、もういなかった。 理由が分からないまま、世界だけが先に進んでいった。 …
はしゆよ、はむたよお
娘が、六歳で死んだ。 あまりにも突然で、理由を探す暇すらなかった。 ある日、風呂に入れている最中に、娘は意識を失った。 小さな身体が、急に力を失って、呼びかけて…
嫌いだと言い続けた
俺は母親が嫌いだ。 大嫌いだ。 おせっかいなところが嫌いだ。 何よりも、子どもを一番に考えるところが嫌いだ。 大学に入って一人暮らしを始めて、もう二年も経つのに…
最後の誕生日
私が23歳だった頃のことです。 就職して1年目の冬で、ちょうど誕生日の日でした。 ※ その日、職場の人たちが言ってくれました。 「誕生パーティーをしてあげる！」…
明石までのベンチと、三年生の約束
ＪＲ大久保駅から通勤していた頃の話です。 当時、週に 2日だけ「 10時までに舞子に着けばいい」という勤務がありました。 朝はゆっくりできるし、電車も空いていて…
色鉛筆のアルバムと母の宝物
うちは貧乏な母子家庭で、俺が生まれた頃、家にはカメラなんてなかった。 だから母さんは、その代わりに色鉛筆で俺の姿を描いて、アルバムみたいにしてくれていた。 絵は…
先に行ったあなたへ届ける手紙
あなたが天国に足早に旅立って、もう十二年になります。 あのとき二歳だった娘も、 生まれたばかりだった息子も、今ではすっかり中学生です。 泣き声ばかり聞かせていた…
娘にだけは泣き顔を見せたくなかった
60歳を過ぎて、癌だと告げられても、私は治療はしないつもりでいます。 5年前には一人娘も無事に結婚しましたし、親としての務めも、もうひと通りは果たせたと思ってい…
最後までしっかり者だったおばあちゃんへ
私には、気が強くて、しっかり者のおばあちゃんがいた。 思春期に身長がぐんぐん伸びて、それを気にしていた私に向かって、 「あんた、でかいわねぇ」 と、悪びれもせず…
最後の小さな願い ― 一粒のぶどう
女の子は一歳の頃から入退院を繰り返し、五歳の冬を迎えた。 治療の手立ては尽き、医師からは穏やかな最期を支えるターミナルケアに移ると告げられた。 「好きなものを、…
母のカレー、折り紙の「たつや」― 甲子園に託した一打
常葉大菊川（静岡）に敗れた日、日南学園（宮崎）の左翼手・奥野竜也君（３年）は、闘病中の母に思いを託して甲子園に立った。 彼の胸の奥で燃えていたのは、家族が抱き続…
パパの1時間を買うために
ヘタレプログラマーの父は、今日も仕事で疲れ果てて帰ってきた。 深夜の玄関。明かりがまだついていることに気づいて、彼は眉をひそめた。 「まだ起きていたのか。もう遅…