生かされた命

最終更新日: 2026年11月4日

祖父が満州に渡っていたことは、家族の誰もが知っていた。

けれど、終戦のあとにシベリア行きを告げられ、仲間と一緒に逃げ出したことまでは、誰も知らなかった。

祖父は戦争の話をしない人だった。

食卓で戦争映画が流れると、黙ってリモコンを手に取り、チャンネルを変えた。

八月の黙祷の時間にも、庭の草を抜いたり、縁側で湯呑みを洗ったりして、いつも少しだけ席を外した。

ただ、一つだけ口癖があった。

「中国には、足を向けて寝られん」

子どもの頃の私は、その言葉をただの変わった癖だと思っていた。

祖父の布団は、いつも頭が西、足が東に敷いてあった。

その向きの理由を知ったのは、二十代になってからだ。

生かされた命の重さを、私は祖父母の最後の十年で、少しずつ教わった。

これは、その記録である。

届いた一通の手紙

私が二十七歳の秋、祖父のもとに一通の手紙が届いた。

差出人の住所は、見知らぬ地方の町だった。

封筒の角は丸くなり、筆圧の強い字が、少し震えて並んでいた。

祖父は玄関で封を切り、立ったまま読み始めた。

ふだんは何があっても表情を変えない人が、一行読むごとに、眉の間に力を入れた。

読み終えると、ゆっくりと廊下に膝をついた。

便せんを胸に押し当て、肩が小さく揺れた。

やがて、声が出た。

祖父が声を出して泣くのを、私は人生で初めて見た。

何度も、何度も、同じ言葉をこぼしていた。

「やっと……戦争が終わった」

私は、どう声をかければいいのかわからず、廊下の隅で立ち尽くした。

しばらくして、祖父は鼻をすすりながら、私に便せんを差し出した。

「読んでみろ。字は汚いが、あいつらしい」

手紙の字は確かに癖があって、「帰」の旁が、いつも少し右へ流れていた。

祖父は、その流れ方を見て、「間違いない」と何度もうなずいた。

手紙の主は、あの逃避行で別れ別れになった戦友だった。

名を、木下さんといった。

祖父より二つ年上で、出征前は小さな時計店を営んでいたそうだ。

逃げる途中、祖父は足を痛めて動けなくなったことがある。

木下さんは何も言わずに背を向けて、祖父を背負って川を渡ってくれた。

「あの背中の温かさを、わしは忘れん」

祖父は、あとでそう話してくれた。

祖父たちは終戦直後、収容されて北へ送られる前に、数人でその場を離れたのだという。

二、三日のあいだは、一緒に身を潜めて歩いた。

けれど、人数が多いほど目立つ。

「ここから先は、ばらばらに行こう」

誰かがそう言って、四人は、別々の方角へ散った。

そのまま、七十年以上が過ぎた。

祖父は一人で、一週間ほど逃げ続けた。

昼は藪や納屋の陰に隠れ、夜に歩いた。

何度も食べ物を分けてもらい、水をもらい、匿ってもらった。

助けてくれたのは、現地の中国の人々だったと、祖父は後に語った。

名前も、顔も、もう覚えていない。

ただ、粟の粥の温かさだけは、今でも舌の奥にあるのだという。

ある農家の老婆は、祖父の傷んだ靴を見て、黙って綿入れの足袋を差し出したそうだ。

言葉は通じなかった。それでも、老婆は祖父の足を何度も自分の手でさすった。

祖父は、その手の皺の数を、八十年たった今でも数えられると言っていた。

ようやくたどり着いた港で、祖父は一隻の帰国船にこっそり乗り込み、日本の土を踏んだ。

手紙の主は、ずっと祖父が生きていると信じていた。

何十年も、消息を探し続けてくれたのだという。

「おまえは、きっと帰り着いたと思っとった」

便せんの最後の一行に、そう書いてあった。

鏡台の引き出し

その手紙が来てから、祖母の様子が少し変わった。

私と二人きりになると、祖母がぽろぽろと涙をこぼすようになったのだ。

最初のうちは、理由がわからず戸惑った。

思い切って尋ねたのは、ある冬の夕方だった。

祖母の部屋には、古い鏡台があった。

子どもの頃から、私はその一番下の引き出しだけは開けてはいけない、と言われていた。

中には、包み紙の色あせたチョコレートが一枚、しまってあるのを一度だけ見たことがある。

食べる様子はなく、新しいものに替えることもなかった。

「おばあちゃん、どうして私といると泣くの」

自分の声が、思ったより小さく震えていた。

祖母は鏡台の前に座ったまま、しばらく黙っていた。

それから、静かな声で言った。

鏡台の鏡に、祖母の白い髪がぼんやり映っていた。

「あなたがね、戦争で逝った私の母に、よく似ているのよ」

私は、祖母の戦争体験を、そのとき初めて聞いた。

あの頃、祖母はまだ七歳だった。

沖縄の北部で、弟の手を引き、身重の母と一緒に山の中を逃げていた。

母は満足に食べられず、日に日に衰えていった。

ある晩、防空壕の暗がりで、母は祖母の手を握った。

「お母さんの代わりに、弟を守ってね」

それが、最後の言葉だったという。

夜が明けると、祖母の手の中の温もりが、少しずつ引いていった。

祖母は弟を背負い、県の北から南へ、ひたすら歩いた。

空襲の音を避け、道端の草を噛み、水たまりの水をすすった。

何日目だったのか、祖母にももうわからない。

ある夜、とうとう力が尽きて、道に倒れた。

遠くから、車のエンジン音が近づいてきた。

ジープだった。降りてきたのは、背の高い米兵たちだった。

祖母は、見つかったと思った。

幼い心で、もう終わりだと覚悟した。

けれど、兵士たちは銃ではなく、毛布と水筒を差し出した。

缶に入った食べ物と、お菓子と、温かいお風呂まで用意してくれた。

「あのとき、チョコレートをもらったの」

祖母は、引き出しをそっと引いた。

色あせた包み紙が、ほの暗い鏡の中で、小さく光った。

「ほんとうに嬉しかったの。あの人たちに、もう一度会って、お礼が言いたいのよ」

その目は、涙で潤んでいた。

鏡台の引き出しの包み紙は、お菓子ではなく、あの夜の記憶そのものだったのだ。

生かされた命の重さ

祖父は中国の人々に、祖母はアメリカの兵隊さんに、それぞれ命を救われていた。

二人とも、決してその話をしなかった。

語らないというより、語れなかったのだと思う。

言葉にした途端、あの頃の飢えと寒さと、置いてきた人たちの背中が、一度に戻ってくるから。

手紙の返事は、祖父が三日かけて書いた。

書き出しの一行に、祖父は丸一日悩んでいた。

「長い間、ご無沙汰しておりました」では、あまりに軽い。

「生きておりました」では、あまりに重い。

結局、祖父は書き損じの便せんを十枚ほど重ねてから、短い一文だけ残した。

「おまえのおかげで、まだここにおる」

私が覚えているのは、その一文を書き終えたときの、祖父の肩の力の抜けた背中だ。

万年筆ではなく、使い慣れた鉛筆で、一字ずつ確かめるように。

私は宛名書きを手伝った。

祖父は、宛名の最後の「様」を書くとき、鉛筆の芯を丸ごと折ってしまった。

「情けないな」

そう言って笑う顔は、少年のようだった。

投函の日、祖父は郵便局まで歩いていくと言い張った。

杖をつく足取りは遅く、私は半歩うしろをついていった。

ポストの前で、祖父は封筒を両手で持ち、しばらく動かなかった。

「これを入れたら、もう取り戻せんな」

「大丈夫だよ。届くよ」

祖父は小さくうなずき、封筒を投函口へ滑らせた。

かさりという乾いた音が、秋の空気に吸い込まれた。

その音を、祖父は目を閉じて聞いていた。

遠い国の誰かの手に渡るまでの道のりを、一歩ずつ数えているようだった。

私は黙って、祖父の背中が土手の風に押されるのを見ていた。

帰り道、祖父は少し遠回りをして、川沿いの土手を歩いた。

「生かされた命じゃ。粗末にはできん」

口の中で転がすように、祖父はそう呟いた。

夜、私は祖父は俺の右耳の横を見て話すという話を、布団の中で読んだ。

その隣に並んでいた母の泣ける話をまとめたページも、続けて開いた。

知らない家の知らない祖父の話なのに、涙が止まらなくなった。

次の朝、祖父は庭の柿の木の前で、東の空を見て立っていた。

西に頭を向けて眠る人が、朝には東を向いて、何を考えていたのだろう。

それから二年後、祖父は静かに旅立った。もう十分生かされた、というような顔だった。

病室には、手紙の主から届いた最後の便りが置かれていた。

祖父の枕元で、祖母は鏡台の引き出しから、あのチョコレートを取り出した。

それを祖父の手の横にそっと置いて、「お先に、ありがとうね」と小さく言った。

私は、その横顔を、一生忘れないと思う。

私が結婚し、娘が生まれると、祖母は膝の上に曾孫を抱いて言った。

「ごはんは、残したらいかんよ」

それが、祖母の八十年分の祈りの言葉だった。

私が今ここにこうして生きているのは、祖父と祖母が、あの時代を懸命に生き抜いてくれたからだ。

そして二人の命を、見知らぬ誰かの手が、確かにつないでくれたからだ。

だからこそ、私は胸を張って生きていこうと思う。

生かされた命を、大切に守りながら。