俺の母方のばあちゃんは、いつもニコニコしていて、とてもかわいらしい人だった。

生んだ子供は四姉妹。

娘たちがみんな嫁いでからは、じいちゃんと二人で穏やかな日々を過ごしていた。

けれど、じいちゃんは20年前に亡くなり、それからの17年間、ばあちゃんはずっと一人暮らしだった。

ばあちゃんは、3年前、92歳で静かにこの世を去った。

長い間、ひとりきりでどれだけ寂しかっただろう。

それでも、ばあちゃんが弱音を吐いたところを、一度たりとも聞いたことがなかった。

※

火葬が終わり、親戚一同で遺品の整理をしていたときのことだった。

古びた箱の中から、一束の手紙が見つかった。

母たちは宛名を見て声を上げた。

「戦時中の父さん（じいちゃん）への手紙だわ」

まるで宝物を見つけたように騒ぎながら、みんなはラブレターだと盛り上がった。

「きっと惚気た手紙ばっかりよ〜」と冷やかし合う。

そんな中、母がそのうちの一通を手に取り、声を震わせながら読み始めた。

※

『○○さんへ。

今日、△△が風邪をひきました。

豪雪で腰まで雪が積もり、電車も動かないので、隣町まで背負って行きました。

でも、お医者様はお休みでした。

大事な娘を診てもらうことすら出来ないなんて…。

このような戦争は、どうか一日も早く終わってほしいです』

※

その手紙を読んでいた母の声は、最後には掠れて、もう字を追うこともできなくなった。

部屋はしんと静まり返り、みんなが涙を流していた。

もちろん、俺もその一人だった。

※

他の手紙を開いてみても、そこに綴られていたのはすべて、娘たちのことばかりだった。

じいちゃんに会いたい、寂しい、そういった言葉よりも――

「子どもたちは元気です」

「今日は熱が下がりました」

「この子はよく笑います」

ばあちゃんがその筆先に込めていたのは、何よりも自分の子どもたちのことだった。

※

その瞬間、俺は心に誓った。

いつか自分に子どもができて、もし風邪をひいたら、どんな豪雪の中でも背負って歩こうと。

何十キロ先でも、迷わず歩いて連れていくと。

そして年を重ねたら、ばあちゃんのように、ただ穏やかに微笑みながら、誰かを想って生きられる人になりたいと、心から思った。